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I - LA CLOSERIE DE ROS GRIGNON 


Ils étaient assis, l’homme et la femme, en haut de la colline, 
sur le seuil de la ferme, la tête appuyée sur la paume des mains, 
lui très grand, elle très petite, tous deux Bretons de race 
ancienne. L'ombre achevait de tomber. 


Une bande rouge, mince comme un fuseau, longue de bien 
des lieues, à peine entamée, çà et là, par l’ondulation lointaine 
des terres, laissait deviner l’immensité de l'horizon qu'ils 
avaient devant eux. Mais il n’en venait presque plus de lumière, 
ni aux nuages floconneux qui barraïient le ciel, ni sur la forêt de 
Lorges, dont les vallons et les côtes fuyaient en houles mêlées. 
Bancs de nuages dans le ciel, bancs de brume dans le pli des 
frondaisons, tout était orienté dans le même sens et tout 
dormait. Une senteur âpre, la respiration nocturne de la forêt, 
passait par intervalles. À la limite des bois, à trois cents mètres 
de la maison, une lande ressemblait à une tache brune. Puis il y 
avait un maigre champ de blé noir moissonné et, plus près, le 
petit raidillon pierreux, semé de genêts, qui portait la closerie 
de Ros Grignon. 


Ils étaient pauvres. L'homme avait épousé, au retour du 
service, une fille de marin, servante en la paroisse d’Yffiniac, 
qui est peu distante de celle de Plœuc. Elle avait quelques 
centaines de francs d'économie, des yeux noirs très innocents et 
très vifs, sous sa coiffe aux ailes relevées en forme de fleur de 
cyclamen. Lui ne possédait rien. 


Un soldat qui revient du régiment, n'est-ce pas ? Mais c'était 
moins pour son argent qu’il l’avait choisie, bien sûr, que parce 
qu'elle lui plaisait. Et comme il était réputé bon travailleur, dur 
à la besogne, il avait pu obtenir à bail quatre hectares de 
mauvaise terre, vingt pommiers, une maison composée d’une 


étable où vivait la vache, d’une chambre où dormaient les gens, 
sous le même toit de paille épais d’un mètre et tout brun de 
mousse : la closerie enfin de Ros Grignon. Cependant il payaït 
mal. Depuis six ans qu’il était marié, trois enfants lui étaient 
nés, dont le dernier, Joël, avait cinq mois. La mère pouvait à 
peine aider son mari, dans les grands jours de peine, à remuer 
la terre, à semer, à sarcler, à moissonner. Et l’avoine se vendait 
mal, le blé noir était presque entièrement consommé à la 
maison, et l’ombre de la forêt, les racines profondes des chênes 
et des ajoncs, rendaient chétives les récoltes. 


La nuit s’annonçait calme et humide, comme beaucoup de 
nuits de la fin de septembre. Dans la chambre, derrière Jean 
Louarn et sa femme, s'élevait le bruit régulier d’un berceau 
qu’une petite de cinq ans, Noémi, balançaïit en tirant sur une 
corde. Elle endormait Joël. Eux ne bougeaient pas. Les yeux 
vagues, on eût dit qu’ils regardaient diminuer la bande de 
lumière rouge au-dessus de la forêt. Des gouttes de rosée, 
glissant sur les tuyaux de chaume, tombaïent sur le cou de 
l’homme, sans qu’il y prît garde. Ils se reposaient, ouvrant leurs 
poitrines à la brise fraîche, n’ayant point de pensée, si ce n’est 
le songe toujours présent de la misère, qui ne se partage plus et 
que chacun fait de son côté quand elle a trop duré. 


Le gémissement du berceau s’arrêta, et l'enfant, mal 
endormi, cria. La femme tourna la tête vers le fond de la 
chambre : 


— Tire donc, Noémi ! Pourquoi ne tires-tu pas ? 


Rien ne répondit. Le bruit doux de l’osier recommença. Mais 
le père, sorti du rêve où il était plongé, dit lentement : 


— Faudrait vendre la vache. 
— Oui, reprit la femme, faudra la vendre. 


Ce n’était pas la première fois qu’ils parlaient ainsi de mener 
au marché l’unique bête de l’étable. Mais ils ne se décidaient 
point à le faire, attendant un autre moyen de salut, sans savoir 
lequel. 


— Faudrait la vendre avant l’hiver, ajouta Louarn. 


Puis il se tut. Le petit Joël était endormi. Aucun bruit ne 
s'élevait de la closerie, ni de l’immense campagne épandue 
alentour. La lueur du couchant s'était faite mince comme un fil. 
C'était l’heure où les bêtes de proie, les loups, les renards, les 
martres rôdeuses, se levant des fourrés, le cou tendu, flairent la 


nuit, et, tout à coup, secouant leurs pattes, commencent à 
trotter par les sentiers menus, à découvert. 


— Bonsoir ! dit une voix enrouée. 


L'homme et la femme se dressèrent en sursaut. D’instinct, 
Louarn avait fait un pas en avant, afin d’être entre elle et celui 
qui venait. Un moment, il demeura penché, fouillant l’ombre de 
la pente pierreuse, les bras ramenés le long du corps, prêt à 
lutter. Mais, dans la faible tranche de lumière qui s’échappait 
de la porte et faisait un petit couloir à travers la brume, une 
tête apparut, puis un gros corps d'homme élargi par les plis 
d’une blouse. 


— Crains pas, Louarn, c’est moi ; j’apporte une lettre. 


— C’est tout de même pas une heure pour courir les chemins, 
dit Louarn. 


— Vous demeurez si loin ! reprit le facteur. Je suis venu après 
la levée. Tiens, voilà ! 


Le closier étendit la main, et regarda l’enveloppe avec un 
rire triste. Qu'est-ce que cela lui faisait, une lettre de plus ou de 
moins de l'avocat Guillon, le receveur de mademoiselle 
Penhoat ? Puisqu’il ne pouvait pas payer, c'était de l’écriture 
inutile. 


— Veux-tu entrer ? dit-il. Veux-tu une bolée de cidre ? 
— Non, pas ce soir, une autre fois. 


La blouse ronde disparut après trois enjambées de l’homme, 
car le brouillard devenait épais. 


— Rentrons, dit Louarn. 


Tandis qu’il fermait la porte, et poussait le verrou de bois, 
luisant du bout, à cause du long usage, sa femme, plus pressée 
que lui de savoir, enlevait de terre la chandelle fichée dans un 
goulot de bouteille. Elle la posa sur la table, et, se penchant au- 
dessus, les yeux brillants : 


— Dis, Jean, d’où vient-elle, la lettre ? 


Lui, de l’autre côté de la table, retourna deux ou trois fois 
l’enveloppe entre ses mains, l’approcha de son visage, qui était 
long, maigre et tout rasé, sauf un doigt de favoris, près des 
cheveux, et, ne reconnaissant pas l’écriture de maître Guillon : 


— Tiens, lis donc, Donatienne. Ça n’est pas de lui. Moi, 
l’écriture moulée, ça ne me connaît guère. 


Et ce fut à son tour de regarder la petite Bretonne, qui lisait 
vite, suivant les lignes avec un balancement de la tête, 
rougissait, tremblait, et finit par dire, les yeux levés, humides 
de larmes et souriants tout de même : 


— Ils me demandent pour être nourrice ! 


Louarn devint sombre. Ses joues plates, couleur de la 
mauvaise terre blanche qu’il remuait, se creusèrent : 


— Qui donc ? fit-il. 

— Des gens ; je ne sais pas : leur nom est là. Mais le médecin, 
c’est celui de Saint-Brieuc. 

— Et quand donc tu partirais ? 


Elle baïssa le front vers la table, voyant combien Louarn 
était troublé. 


— Demain matin. Ils me disent de prendre le premier train. 
Vrai, je ne m’y attendais plus, mon homme !... 


L'idée leur était venue, en effet, avant la naissance de Joël, 
que Donatienne pourrait trouver une place de nourrice, comme 
tant d’autres parentes ou voisines du pays, et la jeune femme 
était allée voir le médecin de Saint-Brieuc, qui avait pris le nom 
et l’adresse. Maïs, depuis huit mois, n’ayant pas eu de réponse, 


ils croyaient la demande oubliée. Le mari seul en avait reparlé, 
une ou deux fois, pour dire, au temps de la moisson : « C’est 
bien heureux qu'ils n'aient pas voulu de toi, Donatienne ! 
Comment auraïis-je fait, tout seul ! » 


— Je ne m’y attendais plus ! répétait la petite Bretonne, le 
visage éclairé en dessous par la chandelle. Non, vraiment, cela 
me fait une surprise !…. 


Et voilà que, malgré elle, son cœur s’était mis à battre. Le 
sang lui montait aux joues. Une joie confuse, dont elle avait 
honte, lui venait de ce papier blanc qu’elle regardait 
maintenant sans rien lire : c'était comme une trêve à sa misère, 
qui lui était offerte, une délivrance des soucis de sa vie de 
paysanne obligée de nourrir l’homme, de s'occuper sans repos 
des enfants et des bêtes. Elle sentait se soulever un peu le poids 
de fatigue et d’ennui qui les accablait tous deux. Les histoires 
que racontaient les femmes de Plœuc, les gâteries dont on 
comblait les nourrices, là-bas, dans les villes, des visions rapides 
de linge brodé, de rubans de soie, de rouleaux d’or, la pensée 
d’orgueil, aussi, qu’elle était envoyée par le médecin dans une 
grande maison de Paris, tout cela, pêle-mêle, lui passait dans 
l'esprit. Elle en fut gênée, se détourna vers les deux berceaux, 
côte à côte, près du lit aux rideaux de serge verte, et fit 
semblant de border les draps de Lucienne et de Joël. 


— C’est vrai que ça sera triste, mon homme... Maïs, vois-tu, 
ça aura une fin. 


Pas un mot ne lui répondit, et pas une ombre, autre que la 
sienne, ne remua sur le mur. Elle entendit deux gouttes d’eau 
qui tombaient dehors, du toit de chaume sur les pierres. 


— Et puis, je gagnerai de l’argent, continua-t-elle, et je te 
l’enverrai. Ces gens-là doivent être riches. Ils me donneront 
peut-être des brassières, dont les petits ont tant besoin. 


L’unique chambre de la maison fut ressaisie par l’universel 
silence, et sembla, un moment, une chose morte, écrasée 
comme les bois, les landes, sous la rosée lourde de cette nuit de 


septembre. Donatienne comprit que l’espèce de joie qu’elle 
n'avait pu contenir s'était effacée par degrés ; qu’elle n'aurait 
plus, dans son air, rien d’offensant pour son mari: et elle 
regarda Louarn. 


Il n’avait pas bougé. La chandelle éclairait jusqu’au fond ses 
yeux bleus, qui ressemblaient, sous la broussaille des sourcils, à 
un peu de brume blonde, d’où sortait un regard trouble de 
pauvre être perdu dans un chagrin trop grand. Il suivait les 
mouvements de Donatienne, sans remarquer le sourire, ni la 
rougeur du visage, ni la lenteur de ce manège autour des 
berceaux ; il la suivait avec une pensée de désespoir, sans rien 
au delà, comme si elle eût été une image déjà lointaine, séparée 
de lui par des lieues et des lieues. Les marins ont le même 
regard, quand une voile, à l’horizon, descend vers l’infini de la 
mer. 


— Jean ? dit-elle ; Jean Louarn ? 


Il s’approcha lentement, faisant le tour de la table, 
jusqu’auprès du berceau de Joël. Donatienne était là, immobile. 
Il lui prit la main, et tous deux ils considérèrent, dans l’ombre, 
les enfants endormis, têtes blondes tournées l’une vers l’autre, à 
demi recouvertes par les pointes de l’oreiller qui se courbaient 
au-dessus d’elles. 


— Tu veilleras bien sur eux ! dit-elle. C’est si petit ! Lucienne 
est si futée ! On ne sait par où elle passe, tant elle court vite, et 
j'ai eu souvent peur, à cause du puits. Tu recommanderas à 
celle qui viendra... 


L'homme fit signe que oui. 


— Justement, reprit Donatienne, j’y pensais, là. Tu pourrais 
aller chercher, demain matin, Annette Domerc, au bourg de 
Plœuc. Elle conviendrait pour être servante, je crois. Trouves-tu 
cela bien ? 


Les hautes épaules de Louarn se levèrent : 


— Que veux-tu que je trouve bien ? dit-il. J’essaierai. 


— Et ça réussira, j’en suis sûre ! Tu ne dois pas t’en faire trop 
de chagrin. Toutes celles du pays s’en vont comme moi... Même 
je suis restée plus longtemps que d’autres. Vingt-quatre ans, 
songe donc ! 


Elle dit encore plusieurs phrases, très vite, des 
recommandations qu’il n’entendait pas, des formules de 
résignation qui ne consolent de rien. Puis sa voix claire de 
Bretonne se voila ; sa poitrine se gonfla plus rapidement dans 
son corselet galonné de velours ; elle comprit qu’elle n’avait pas 
dit tout ce qu’il fallait, et murmura : 


— Mon pauvre Jean, tout de même ! 


Lui, il la prit par la taille, d’un seul bras, et, toute petite 
contre lui, l’emporta sous l’auvent de la cheminée, à gauche, où 
il y avait un escabeau pour les veillées d’hiver. Il se laissa 
tomber sur l’escabeau, et, la posant sur ses genoux, ramenant, 
le long de son épaule, la tête mignonne de sa femme, comme il 
avait fait, elle s’en souvenait, un des premiers soirs de ses 
noces, il la tint embrassée, n’ayant eu qu’un mot pour exprimer 
sa tendresse d’alors, et le retrouvant pour dire sa peine d’à 
présent : « Femme ! Femme ! » Il ne baisaïit pas son visage, il ne 
cherchait pas même à le voir, il appuyait seulement sur son 
cœur et enlaçait, avec sa force de géant remueur de terre, cette 
créature qui était sienne, et se pénétrait de cette suprême 
douceur d’adieu dont le temps venait d’être mesuré. « Ô 
femme ! » répétait-il. Toute sa passion était enfermée dans cette 
plainte, et sa jalousie inquiète, et la pitié que lui causaient 
toutes ces choses éparses dans le rayonnement faible de la 
lumière : les berceaukx, le lit, la table, le coffre aux vêtements et 
jusqu’à l’étable d’où arrivait, par intervalles, le bruit d’une 
masse lourde heurtant les planches, tout cela qui serait si triste 
sans elle ! 


Au-dessus d’eux, la cheminée montait, large, noire de suie, 
ouverte aux brumes qui descendaient lentement. 


Donatienne avait essayé de se dégager. Mais il ne voulait 
pas. Alors elle s'était laissé bercer à son tour par la peur de 


l’inconnu. « Si je pouvais seulement voir où tu vas ! » avait dit 
Louarn. Ils ne le savaient pas plus l’un que l’autre. Elle partait, 
lui restait, et tout leur effort de mémoire, tout ce qu’ils avaient 
retenu des propos de la caserne ou des commérages des femmes 
de Plœuc n’arrivait pas à leur donner une idée, même 
imparfaite, du lieu mystérieux où serait demain Donatienne, la 
mère de Noémi, de Lucienne et de Joël. 


Au bout de longtemps, la lettre qu’ils avaient abandonnée 
sur la table fut poussée par un tourbillon de vent, et glissa. Il 
vit, par l’ouverture de la cheminée, que le ciel était couleur de 
poussière. 


— La lune monte au-dessus des bois, dit-il. Il est passé dix 
heures, Donatienne. 


Tous deux sortirent de dessous l’auvent, lui pour se dévêtir 
et se coucher, elle pour s’occuper du petit Joël qui s’éveillait. 


Et la nuit roula bientôt sur les cinq êtres endormis 
qu’enfermait Ros Grignon. Ses étoiles, une à une, passèrent au- 
dessus des brumes qui mouillaient la forêt, au-dessus du tertre 
que précédait le champ moissonné, et s’en allèrent vers d’autres 
champs, d’autres maisons perdues parmi les landes sans nom. 
C'était la grande nuit, les routes désertes, les fenêtres closes, les 
villages rejoints, jusqu’au milieu des terres, par le bruit lointain 
des houles. Toutes les joies humaines sommeillaient dans les 
âmes, et presque toutes les douleurs, et le dur souci du pain. Au 
large des côtes seulement, tout autour de la presqu'île bretonne, 
des feux de navires se croisaient dans l’ombre. Mais la terre, un 
moment, avait cessé de se plaindre. La closerie de Jean Louarn 
était muette. L'homme dormait, agité parfois d’un frisson de 
rêve ; Donatienne, frêle près de lui, et toute rose, ressemblait, 
quand un rayon de lune vint éclairer le lit, à ces petites figures 
de mariées qu’on habille de coquillages, dans les pauvres 
boutiques, là-bas. 


Il - LE DÉPART 


Il n’y eut pas d’aube éclatante. Les voiles qui couvraient le 
ciel pâlirent seulement, et si peu qu’on ne savait en quel point 
le soleil s’était levé. Depuis une heure, Jean Louarn avait quitté 
Ros Grignon pour aller chercher, au bourg de Plœuc, une 
carriole qu’on lui prêterait et la servante Annette Domerc. 
Donatienne s’habilla, en même temps que Noémi qui, chaque 
matin, commençait à aider sa mère. La petite, assise sur le bord 
de son lit, ébouriffée, ses cheveux retombant sur ses yeux mal 
ouverts, s’interrompait de tirer son bas ou de lacer sa robe, et 
demeurait en équilibre, prise d’un accès de sommeil, la tête 
penchée en avant. 


La mère était debout, déjà prête, et regardait ses trois 
enfants, l’un après l’autre, sans rien dire. Sa tendresse 
maternelle l’avait envahie au premier mot, s’était emparée 
d'elle tout entière, dès que Louarn avait dit: «Il est cinq 
heures, voilà le jour. » Et l’idée qu'elle allait abandonner ces 
trois êtres nés d’elle, le dernier surtout qui n’était pas sevré, lui 
étreignait le cœur. Elle les regardait, avec l’épouvante secrète 
de ne plus les revoir, d’en retrouver un de moins quand elle 
reviendrait. Lequel ? On n’ose approfondir ces peurs-là. L'enfant 
qu'elle fixait lui paraissait toujours celui que la menace obscure 
atteindrait. Songeant à cela, elle prit le petit Joël, et le mit tout 
endormi à son sein. 


— Noémi, fit-elle à demi-voix, va donc donner une poignée 
de paille à la vache. Je l’entends qui fourrage. 


Elle se pencha, souriante malgré tout, vers le nourrisson 
dont le visage disparut entre la poitrine blanche de la mère et le 
pli gonflé de la chemise. Les lèvres du petit commencèrent à 
sucer le lait, avidement, avec des repos essoufflés de 


gourmandise. Elle aurait voulu lui dire, et elle pensait avec 
pitié : « Prends tout, mon mignon ! Tu ne m’auras plus ce soir. 
Ils te donneront à boire du lait que tu n’aimes pas. Tu aimes le 
mien. Bois à ta soif, pour la dernière fois ! » Et, lorsque les 
lèvres ensommeillées de Joël la quittaient, retombant l’une sur 
l’autre, comme un coquillage qui se ferme, elle les excitait du 
bout de son doigt, et l’enfant se ranimaïit pour boire encore la 
vie. 


Elle le recoucha, et, ne pouvant se résoudre à le quitter, elle 
le regardait dormir, et elle lui souriait avec l’abandon des jours 
anciens, lorsque, brusquement, elle fut ressaisie par la pensée 
de l’heure qui passait. Noémi rentrait par la porte de l’étable, 
ayant des brins de paille dans les cheveux. Donatienne courut 
au coffre où elle renfermait les vêtements de rechange de ses 
enfants et les siens, —- une brassée de lainages avec un peu de 
gros linge, — et, à la hâte, plia un vieux jupon, un fichu, une 
chemise et deux coiffes, dans une serviette dont elle croisa les 
bouts à l’aide de deux épingles. C'était tout ce qu’elle 
emportait : les femmes du pays lui avaient recommandé de 
laisser le reste à la maison, parce que les bourgeois donnaient 
ce qui manquait. De moins pauvres qu’elle en faisaient autant. 


— Écoute ! dit-elle en tendant l'oreille. 


Noémi, qui courait, s'arrêta. Un roulement de voiture 
montait vers Ros Grignon. L'homme devait traverser le tronçon 
nouvellement empierré du chemin, à trois cents mètres de la 
closerie. Donatienne eut le temps d’achever sa toilette. Elle 
avait bon air dans sa meilleure robe de drap noir à mille plis, 
avec sa guimpe blanche échancrée au cou et sur la nuque, et 
son rouleau serré de cheveux blonds sous la coiffe aux ailes 
envolées. 


Le mari entra, suivi d’une fille chétive, un peu voûtée, dont 
les yeux pâles étaient presque de la couleur de la peau toute 
rousselée, et qui avait dix-sept ans, et n’en paraissait pas plus 
de quinze. 


— Bonjour, maîtresse Louarn ! dit-elle. 


Donatienne ne répondit pas. Deux larmes, si grosses qu’elle 
n’y voyait plus, avaient rempli ses yeux. Elle embrassa Joël qui 
ne remua pas, Lucienne qui se tourna dans le berceau ; elle 
enleva dans ses bras Noémi qui venait, attirée par ces larmes 
qu’elle ne comprenait pas. 


— Ma petite, ma chère petite, tu auras soin, toi aussi, de ton 
frère et de ta sœur, n’est-ce pas ? Ne cours jamais loin avec eux. 
Je reviendrai... Adieu. 


Elle la déposa par terre, prit le paquet de vêtements et un 
parapluie de coton bleu, passa devant la servante hébétée, et se 
hissa dans la carriole, tandis que Louarn tenait le cheval par la 
bride. 


Une minute après, ils avaient descendu la pente. La porte de 
la maison dessinait comme un trou noir au-dessous du chaume, 
encadrant une petite forme brune en retrait dans cette ombre, 
une vision d’enfant déjà presque effacée. Un tournant de la 
route cacha bientôt Ros Grignon, et Donatienne ne vit plus rien 
que la campagne indifférente des voisins, puis celle des 
inconnus, puis des arbres et des chemins creux dont elle n’avait 
aucune idée. Louarn semblait uniquement occupé de conduire. 
Ils allaient vers la station de l’Hermitage, la moins éloignée de 
Ros Grignon, dans la vapeur molle du matin, si basse que les 
pointes des chênes et des pommiers en étaient comme fumeuses 
et brouillées. 


Quelques centaines de mètres avant d’arriver au bourg, Jean 
Louarn, à une côte, se pencha vers sa femme, et l’embrassa au 
front. 


- Tu m'écriras, dit-il, pour que je connaisse où tu es. Je me 
ferai bien du tourment de toi, Donatienne.…. 


La jeune femme répondit : 
— Bien sûr, et tu me donneras, toi, des nouvelles du pays. 


Elle ne l’embrassa point, retenue par la tradition austère de 
la Bretagne, par la peur des yeux qui regardent, entre les 


cépées. 

La carriole s’arrêta devant la station, au moment où le train 
de neuf heures et demie arrivait de Pontivy. Ils eurent juste le 
temps de courir au guichet, l’homme portant le paquet blanc, la 
femme essayant d'ouvrir le porte-monnaie aux armatures de 
cuivre usé. 


Rapidement, se heurtant aux passages, bien qu’ils ne fussent 
chargés ni l’un ni l’autre, ils traversèrent la salle d’attente, et 
Donatienne monta dans le compartiment de troisième, dont un 
employé tenait la portière ouverte. 


— Adieu ! dit Louarn. 


Elle ne l’entendit pas. Il vit le joli visage rose, les yeux 
bruns, les ailes en mouvement de la coiffe passer derrière la 
vitre miroitante du wagon, et il demeura immobile sur le quai, 
regardant fuir le train qui emportait Donatienne. 


III - LE CHEMIN DE PARIS 


Il s’en revint seul, songeant à elle. Donatienne, au contraire, 
qui s'était jetée dans un angle, la tête tournée vers la campagne, 
les yeux pleins de larmes, fut assez rapidement distraite par les 
conversations, en français ou en breton, qui s’échangeaient 
autour d’elle, et par les noms, criés le long du train, des 
premières stations après l’Hermitage. Des gens montaient dans 
le wagon, et elle les connaissait toujours un peu, ou bien elle 
distinguait de quel canton ils étaient venus, tantôt à la coiffure 
des femmes, tantôt à la façon dont les vestes des hommes 
étaient galonnées ou brodées. Une voisine, qui portait la coiffe 
de Lamballe, lui demanda si elle allait loin. 


— Jusqu'à Paris, dit Donatienne. 
— Peut-être bien pour être nourrice ? 


— Justement. J’ai quitté mes enfants, Noémi, Lucienne et 
Joël. Ça n’est pas grand, vous pensez ! 


Elle parla de chacun d’eux à la femme qui s’apitoyait. Et cela 
lui faisait du bien de pouvoir s’entretenir avec une autre mère, 
qui comprenait. La nouveauté des choses l’intéressait aussi, et 
lui fournissait des sujets d’étonnement, en rapport avec la 
parfaite ignorance où elle se trouvait, n'ayant jamais vu qu’un 
coin du pays d’Yffiniac et un coin de celui de Plœuc. Elle 
remarqua, par exemple, que les bestiaux étaient de plus forte 
taille, à mesure qu’on s’éloignait de Ros Grignon, et qu’il y avait 
moins d’ajoncs et plus de haies d’épines. À Rennes, elle dut 
s'arrêter trois heures. Une femme l’emmena, la voyant lasse 
déjà et étourdie par le roulement du wagon, prendre un bol de 
café dans un restaurant à bas prix, près de la gare. C'était une 
grosse vieille, réjouie et ridée, de cette bonne race populaire qui 
croit tout de suite à l’honnêteté des passants sur la mine, et se 


dévoue sans espoir de profit, par besoin. 


Ensemble elles visitèrent une église et la promenade 
publique. Elles s’aimaient un peu l’une l’autre quand elles se 
quittèrent. Donatienne eut l'impression vague qu’elle 
embrassait sa Bretagne familière et serviable, et qu’elle lui 
disait adieu, lorsqu'elle quitta, pour monter dans un nouveau 
train, la vieille femme qui pleurait sur le sort de cette inconnue 
toute jeune, aventurée loin du pays breton. 


Ce fut bientôt fait de dépasser la région des petits prés en 
pente bordés d’ormes, et des champs de sarrasin coupés de 
lignes de pommiers. Le train s’engagea dans les grasses 
campagnes de la Mayenne et de la Sarthe. Donatienne les 
considéra longtemps, le front appuyé sur la vitre, distraite par 
les pauvres pensées que lui suggéraient les choses semblables à 
celles qu’elle avait toujours connues. Maïs, aux deux tiers de 
l’interminable voyage, la nuit tomba. Les vapeurs violettes qui 
avaient, depuis le matin, formé comme une couronne autour de 
l'horizon, s’avancèrent de tous les côtés à la fois, resserrant leur 
cercle, emprisonnant le train qui fuyait à toute vitesse. Alors 
Donatienne sentit qu’elle allait perdre la dernière occupation de 
ses yeux et de son esprit. Elle ne raisonna point cette angoisse, 
mais jeta un regard effrayé sur ses voisins de hasard, et reporta 
vite ses yeux vers les champs que l’ombre envahissait. Elle 
compta qu’il n’y avait plus que quatre longueurs de haies qui 
fussent visibles, plus que trois, plus qu’une étroite bande, 
bordant la voie. 

Elle essaya de discerner la forme des rares habitations 
éparses dans cette ombre, reconnaissables à la lueur des 
fenêtres basses, et elle aurait voulu entrer dans l’une d’elles, se 
trouver tout à coup abritée, dans la tiédeur des chambres, 
parmi ceux qui veillaient là, tous ensemble. C'était fini tout à 
fait. Elle ferma les yeux, et songea avec effroi au long chemin 
qu’elle avait encore à parcourir, dans la nuit, sur ces rails dont 
chaque heurt se transmettait en commotion douloureuse à sa 
poitrine trop gonflée de lait, parmi des voisins de hasard, 


secoués avec elle, engourdis par le bercement de la voiture. 


Quand elle rouvrit les yeux, elle aperçut, à l’autre extrémité 
de la banquette, sous le jour douteux de la lampe, une jeune 
femme qui retenait, d’un bras, un petit paquet blanc allongé sur 
ses genoux. La robe était relevée, ramenée en plis bouffants aux 
côtés de la taille. Deux doigts de l’autre main serraient encore 
un numéro de journal déplié, que la voyageuse avait essayé de 
lire, et qui s’était incliné, peu à peu, vers le paquet blanc qu’il 
recouvrait presque. 


Donatienne se leva, et s’approcha en plusieurs fois, n’osant 
pas. L’inconnue leva la tête, inquiète d’abord, puis son regard 
s’adoucit et finit par sourire à la physionomie si jeune et à la 
coiffe campagnarde de Donatienne. Elle devina l'interrogation 
muette, écarta le journal, et dit : 


— C’est mon enfant, une petite fille. Elle dort depuis le Mans. 


— Moi aussi, je suis mère, dit Donatienne. Je vais à Paris, 
pour être nourrice. 


Elle tira de son corsage la lettre du médecin. 


— Oh ! dit la jeune femme, boulevard Malesherbes ! Ça doit 
être des gens riches ! 


— Vous croyez ? 


— Oui, c’est un des beaux quartiers de Paris. Vous avez de la 
chance. 


— Et vous, dit Donatienne, vous allez à Paris aussi ? 
— Non, tout près d’ici, à Versailles. 
— Peut-être retrouver votre mari ? 


L’inconnue hésita un peu, et répondit, de sa même voix très 
douce, plus basse seulement : 


— Moi, je n’ai pas de mari. 


Elles se turent alors toutes deux, comme si ces mots avaient 
été une sorte d’adieu plaintif de l’une à l’autre, et elles ne 


cherchèrent plus à se parler. Donatienne reprit sa place dans 
l’angle du wagon. Elle était si absorbée par les pensées 
nouvelles qui s’agitaient dans son esprit, qu’elle ne vit pas 
même l’inconnue descendre à la gare de Versailles. De ces 
courtes confidences, qui l’avaient un moment émue, une seule 
chose restait, grandissait en elle, la remplissait d’une joie 
d’orgueil, l’idée de Paris qui approchaïit et de la richesse qu’elle 
allait enfin coudoyer. Elle était toute voisine, maintenant, la 
grande ville mystérieuse. Elle s’annonçait aux rougeurs 
suspendues dans le ciel, en avant ; aux milliers de becs de gaz, 
menus comme des étincelles, qui trouaient une seconde la nuit, 
dans l’ouverture des collines. Donatienne la sentait venir avec 
un frémissement de tout son être, en fille de race marine qu’elle 
était. À sa manière, elle éprouvait l’ardente impatience de ses 
pères et de ses oncles, voyageurs des grands océans, dont le 
sang léger et plein de rêves s'était brûlé de convoitise en vue 
des terres nouvelles. Comme eux, elle laissait derrière elle un 
foyer pauvre, une vie monotone, des fardeaux dont le voyage 
délivre. Et, ballottée en tous sens par les aiguillages des voies 
qui se croisaient, éblouie par les fanaux allumés aux abords de 
la gare, étourdie par le bruit des roues et le sifflet des machines, 
sans souvenir de la fatigue, ni même du petit pays lointain 
perdu dans les ajoncs, elle souriait, rajeunie, embellie, soulevée 
par un vague inconnu d’espérance et de joie. 


Une vieille femme de chambre l’attendait sur le quai. Un 
coupé était stationné dans la cour. Elles montèrent dans la 
voiture, ayant entre elles le paquet de vêtements de la nourrice. 
Donatienne répondait rapidement aux questions de sa 
compagne de route, sans cesser de regarder, à travers la vitre, 
les rues si longues, si nombreuses, qui semblaient fuir sous elle. 
Malgré l’heure avancée de la nuit, Paris était illuminé, bruissait 
et vivait. Au passage de la Seine, elle crut voir un feu d’artifice, 
le plus beau qu'elle eût jamais vu. En traversant la place de la 
Concorde, elle demanda, désignant les Champs-Élysées : « Est- 
ce une forêt ? » Les maisons énormes, avec leurs larges portes 
closes, elle les cherchait de loin, elle les suivait jusqu’à ce 


qu'elles eussent disparu, comme si chacune avait dû être «la 
sienne ». Son cœur battait et lui disait qu’elle était chez elle, 
dans sa patrie de voyage, comme ses pères en avaient connu 
une ou deux, en leur vie d'aventures. 


Quand elle entendit s’ouvrir la porte de chêne massif de 
l'hôtel où elle allait servir; quand, sortant du coupé, elle 
respira l’air tiède du porche, chargé d’un parfum de fleurs de 
serre, elle paraissait si radieuse, si bien dégagée de toute la 
misère passée, que la femme qui l’accompagnait se pencha par 
la fenêtre de la loge, et dit : 


- J'en amène une qui s’habituera, pour sûr ! 
Elles disparurent par l’escalier de service. 


Presque au même moment, avant que le jour fût encore levé 
sur la terre de Plœuc, en Bretagne, la haute stature de Jean 
Louarn se dressa sur la colline de Ros Grignon. Il n’avait pas 
dormi. Mieux valait partir tout de suite pour le travail et errer à 
travers les bois, que de rester dans cette chambre encore trop 
pleine de sa présence, à elle. 


Un peu de temps, sa bêche sur l’épaule, il considéra la nuit, 
au-dessous de lui, comme s’il pouvait mesurer la tâche à faire. Il 
soupira, et descendit la pente. 


IV - LA LANDE DÉFRICHÉE 


Six mois passèrent. Les pluies de printemps tombaient du 
ciel, fréquentes, brèves, en grains serrés qui rejaillissaient sur la 
terre, et se pendaient en gouttes fines aux brins naïssants du 
blé. 


Louarn revenait de la forêt où il travaillait depuis novembre, 
s'étant loué pour abattre du bois, deux jours par semaine. La 
besogne était finie, la dernière charretée de fagots s’éloignait 
dans les avenues défoncées, et l’on entendait par moments, dans 
l’air calme, un bruit de sonnettes lointaines, doux à ravir, 
comme si les anges annonçaient Pâques, un peu d’avance. Il 
traversa la longue taille qu’il avait dépouillée, cépée à cépée, et 
qui faisait un vide, entre sa lande et la lisière nouvelle des 
gaulis. Il songeaïit au passé, depuis que Donatienne était partie. 


C'avait été un bien rude hiver. Il avait fallu remuer à la 
bêche, tout seul, un champ pour y semer le froment, une bande, 
sous les pommiers, pour le blé noir, une autre, dont le sol était 
rocailleux et maigre, pour l’avoine. Autrefois, sans doute, 
Donatienne ne l’aidait pas beaucoup. Elle avait le bras un peu 
faible pour tenir la bêche, et le soin des enfants la renfermait 
dans Ros Grignon. Cependant, elle était utile pour les semailles. 
On n'aurait pu trouver, sur la paroisse de Plœuc, une main plus 
agile, ni plus sûre que la sienne. Quand les sillons étaient 
béants, elle venait aux champs, trois jours, cinq jours, huit jours 
de suite, s’il en était besoin ; elle relevait jusqu’à sa ceinture un 
des coins de son tablier, l’emplissait de grains, passait sans hâte, 
ouvrait les doigts : la semence tombait en gerbe longue, et 
partout où Donatienne avait passé, la moisson germait plus 
égale qu'ailleurs. 


Cette année, la maîtresse de Ros Grignon était bien loin 


quand les semailles s'étaient faites : elle n’était pas près de 
revenir encore, quand le froment montrait sa pointe verte et le 
blé noir ses menues feuilles roses aux premières rayées de mars. 
La maison aussi se ressentait de son absence. Annette Domerc 
n'avait pas d'ordre. Elle n’aimait qu’à courir les chemins avec 
les trois enfants, laissant la ferme dès que Louarn était parti, 
pour aller ramasser des pommes ou causer avec les gens des 
villages. Et le closier ne pouvait s’habituer à la physionomie de 
cette fille sournoise, qui ne répondait rien quand on la grondait, 
ne racontait jamais ce qu’elle faisait, et disait à demi-mot des 
choses au-dessus de son âge sur les femmes du bourg. Mais, 
comme il la payaïit très peu cher, il la gardait. 


Triste hiver, surtout à cause des pensées que Louarn avait dû 
renfermer en lui, bien secrètes ! Cette fille, justement, lui avait 
fait remarquer que Donatienne n’écrivait pas souvent. Il ne s’en 
serait peut-être pas aperçu, distrait par trop de travail et 
n'ayant aucun point de comparaison. Mais c'était vrai, qu’elle 
écrivait peu, et des lettres si courtes ! Il portait toujours sur lui 
la dernière arrivée, vieille parfois de trois ou quatre semaines, 
et, quand il était seul, que personne de Ros Grignon ne pouvait 
le voir, il la relisait, tâchant de se représenter les choses qu’elle 
lui marquait : « Madame m’a emmenée aux courses, où il y 
avait tant de monde que tu n’en as jamais tant vu ; je suis allée 
au théâtre, en matinée, avec Honorine, la première femme de 
chambre. » Et puis, elle n’avait envoyé qu’une seule fois de 
l’argent, vers le milieu de janvier, quand le receveur de 
mademoiselle Penhoat avait menacé de saisir tout, à Ros 
Grignon, pour les trois années qu’on lui devait, et, la semaine 
suivante, M. Guillon, après avoir touché la moitié seulement 
des fermages en retard, était parti en donnant un dernier délai, 
jusqu'aux derniers jours de juillet, pour tout payer. « Tu aurais 
mieux fait de garder ta femme avec toi, avait-il dit en quittant 
la ferme, ou de lui trouver une place dans le pays d'ici. Sais-tu 
seulement où elle habite ? Et jeune comme elle l’est !... » 
Louarn avait levé vers lui ses yeux de Breton songeur, qui ne 
comprend qu’à la longue les gens de ville. Mais il lui était resté 


au cœur une défiance, une peine confuse, et comme un regret 
de plus, ajouté à tant d’autres. 


L'homme était sorti de la forêt, et tournait une cornière de la 
lande, pour reprendre sa route tout droit vers Ros Grignon. 
L’épaisseur de l’ombre projetée sur le sol par la masse des 
ajoncs et des genêts poussant là en toute liberté, le frappa pour 
la première fois. Depuis que le taillis avait été coupé, ils 
semblaient avoir pris une nouvelle vigueur, et l’on voyait mieux 
la hauteur démesurée qu’ils avaient atteinte, jusqu’à dépasser 
d’un pied la tête du closier. Jean Louarn s'arrêta, et observa 
avec attention la profondeur du fourré, entre les branches qu’il 
écartait du coude. La terre portait encore la marque d’anciens 
sillons ; elle était chauve, fendue, creusée par les insectes et les 
mulots, et, d’espace en espace, jaillissaient, noueux, éclatants de 
sève, ramés comme des arbres, les troncs verts des genêts et les 
troncs gris des ajoncs, dont les dernières palmes, à l’air libre, là- 
haut, se gonflaient d’épines pâles et de boutons déjà roux. 


«Nos anciens ont cultivé la lande, pensa Louarn. Si 
j'essayais ? Il y aurait profit. » 


Il se recula de dix pas, considéra ses récoltes qui levaient, 
s’efforça d’imaginer le bel ensemble que formeraient ses 
champs, lorsque la lande aurait disparu, et songea, parce qu’il 
songeait toujours à elle : 


— C’est Donatienne qui serait surprise ! 


À peine entré dans la chambre de Ros Grignon, Annette 
Domerc, assise sur une chaise basse, près du feu, lui montra de 
la main la table. 


— Il est venu enfin une lettre, maître Louarn. Elle vous a 
écrit, notre maîtresse. 


Il jeta sur le carreau la fourche de fer qu’il portait, saisit 
avidement la lettre, et revint la lire sur le seuil, où le jour était 
encore vif. En un autre moment, il eût trouvé que Donatienne 
répondait bien brièvement. Mais elle lui disait: «Je suis 
heureuse, sauf que les enfants me manquent. Embrasse-les tous 


pour moi.» Et il avait si grand besoin d’être heureux, il se 
sentait si fortement poussé vers elle, ce soir-là, par le nouveau 
projet qu’elle avait inspiré, qu’il vit une seule chose : elle avait 
écrit, elle n’oubliait pas Ros Grignon, elle priait le père 
d’embrasser les petits. 


Content, ramassant dans la poche de sa veste la lettre de 
Donatienne, il rentra dans la maison, et embrassa Noémi et 
Lucienne qui jouaient près du coffre. 


— Ah ! les mignonnes ! disait-il en les enlevant l’une après 
l’autre, je suis chargé de vous embrasser pour la maman ! Vous 
vous rappelez bien maman Donatienne ? 


Comme il se penchait au-dessus de Joël endormi sur les 
genoux de la servante, il entendit le petit ricanement aigu 
d’Annette Domerc, et sentit le frôlement des cheveux ébouriffés, 
qu’elle n’attachait souvent pas sous son bonnet. 


— Maîtresse Louarn donne donc de bonnes nouvelles ? 
demanda-t-elle. Sans doute, elle revient ? 


Louarn, redressé, regarda, du haut de sa grande taille, la 
servante qui levait sur lui son visage où errait un étrange 
sourire, et ses yeux inquiétants, où des lueurs tremblaient et se 
déplaçaient comme dans des yeux de chat. 


— Pourquoi veux-tu qu’elle revienne ? Elle n’a pas fini de 
nourrir, dit le closier. 


— Je croyais... Vous aviez l’air si réjoui ! Le visage d’Annette 
avait repris son expression habituelle de vague ennui, et 
Louarn, qui voulait confier à quelqu'un, ce soir, une chose rare 
dans sa vie, un peu d’espérance et de joie, s’éloignait de cette 
créature et s’asseyait, de l’autre côté de la cheminée, sur le bord 
échancré du bois de lit. Il appela Noémi, son aînée, qui pouvait 
un peu comprendre, et la plaça près de lui. 


— Petite, dit-il doucement, j'ai une idée. Tu sais bien, la 
lande ? 


— Oui, papa. 


— Je la couperai toute, je ne laisserai pas une mauvaise 
herbe debout. Je ferai cela tout seul. Puis, je bêcherai la terre, 
et je la défoncerai, et tout sera fini quand maman Donatienne 
reviendra. Sera-t-elle contente, quand elle verra là un champ de 
pommes de terre ou de colza ! Je crois que jy mettrai du colza. 
Crois-tu qu’elle sera contente ? 


— Et les nids ? demanda l'enfant. 
— Je te les donnerai. 


Il aperçut l’éclair de plaisir qui traversa les grands yeux de 
Noémi, et, secrètement, il eut l’impression que c'était l’autre, 
l’absente, qui lui souriait pour lui donner courage. Il fit veiller 
l'enfant, s’égayant avec elle, bien qu’il fût naturellement 
taciturne et sobre de caresses, et tâchant de la faire rire pour 
voir encore passer le rayon. 


Le lendemain, il attaqua la lande, droit au milieu de la ligne 
sombre, couronnée d’or, qu’elle faisait devant Ros Grignon. Il se 
mit debout au fond du fossé herbeux qui endiguait les ajoncs, 
appuya les genoux contre le talus, et, prenant sa serpe aiguisée 
à neuf, l’enlevant à pointe de bras, il l’abattit sur le bois dur et 
tordu d’un arbuste, dont la ramure était énorme et débordante 
comme une fourchée de foin. La lande eut l’air de frémir toute. 
Un coup de vent souffla sur ses pointes. Deux merles s’enfuirent 
en criant. Louarn entendit le glissement de mille bêtes invisibles 
qui rentraient dans leurs trous. Il sourit en relevant sa serpe. Il 
frappa encore, à la même place, agrandit la blessure, fit voler 
des copeaux blancs, sentit s’ébranler la masse lourde des 
branches, et se recula tandis qu’elle chavirait et tombait à terre 
avec un grand frisson, toutes les fleurs en avant. 


Les petites, qui regardaient avec Annette Domerc, du haut 
de la colline, battirent des mains. Louarn coupa les dernières 
fibres de l’écorce, jeta l’ajonc dehors, et entra dans la lande. À 
midi, on voyait déjà, dans la brousse épaisse, un cercle pâle, 
grand comme la moitié de la chambre de la closerie. 


Sous le soleil déjà chaud, ce jour-là, les jours suivants, 


Louarn continua son œuvre. Il y mettait une rage singulière. 
Malgré ses gants en peau de mouton, ses mains saignaient de 
toutes parts. Malgré sa longue habitude du travail, il était 
épuisé, quand il rentrait, à la brune, enlevant une à une les 
épines qui lui avaient percé les doigts. Cependant il disait, avec 
une sorte d’orgueil joyeux : « Rude journée : encore cinquante, 
encore quarante-cinq comme celle-là, et l’ouvrage s’avancera. » 
Annette Domerc le regardait sans répondre, Noémi n’écoutait 
pas, le feu mourait sous le trépied qui avait porté le chaudron, 
et l’homme répétait, sans autre écho que sa propre pensée qui 
allait loin de Ros Grignon: «Encore cinquante, encore 
quarante-cinq. » 


Les beaux jours d'été commencèrent. Toute la campagne 
était verte autour de Ros Grignon. Les pommiers ressemblaient 
à des boules de fleurs comme en font les enfants avec les 
primevères de printemps. Le jour, les abeilles les pillaient. Le 
soir, c'était un parfum de miel dans la pauvre chambre, et les 
pétales roses entraient par la porte, et couraient sous les lits. 
Louarn l’écrivit à sa femme, qui n’avait pas répondu aux 
dernières lettres. IL était troublé de ce silence. Il avait peur 
qu’Annette Domerc ne devinât sa pensée, car elle paraissait 
l’épier. Il écrivit alors qu’il y aurait une bonne année de cidre, 
espérant que Donatienne, heureuse, remercierait de la nouvelle. 
Mais rien ne vint. 


Il avait beaucoup avancé le défrichement de la lande, et il ne 
restait plus, le long de la forêt, qu’une bordure d’ajoncs, quand 
l’avoine, au delà des pommiers, se mit à blondir. Plante légère, 
graines si vite perdues ! Louarn abandonna la serpe, et prit la 
faucille. Les épis tombèrent à leur tour, comme était tombée la 
lande, se redressèrent en javelles. Le blé noir ouvrit ses millions 
de fleurs blanches. Les jours accablants de juillet pesaient sur 
les reins en sueur des hommes que la moisson courbait, et les 
soirs étaient longs. Pas assez longs, cependant, puisque Louarn 
attendait cette lettre qui ne venait pas. Chaque jour, il 
l’espérait, il veillait autour de sa maison, jusqu’à ce que l’ombre 
fût entière sur les champs et sur la forêt. Depuis quatre mois, il 


était sans lettres de Donatienne. À ceux qui l’interrogeaient, il 
essayait de répondre : « J’ai eu de ses nouvelles, elle va bien, 
toujours. » Et c'était vrai, car un cousin à lui, marchand d’œufs 
et de volailles, ayant passé par Ros Grignon, au retour 
d’Yffiniac, lui avait rapporté cette phrase, qu’il tenait des 
parents de Donatienne, « ceux du Moulin-Haye », comme il 
disait. Mais pas un mot n’était venu consoler le défricheur de 
lande, le coupeur de javelles, le mari qui pleurait tout bas dans 
les nuits courtes, enfiévrées par la fatigue et par le rêve. 


V - LA SAISIE 


Quelques jours avant la fin de juillet, l’huissier qui était 
venu, la semaine d’avant, signifier à Louarn de payer ses 
fermages arriérés, revint pour saisir les meubles, au nom de 
mademoiselle Penhoat. Dès qu’il le vit sur la route, montant 
accompagné de deux témoins, gens du bourg, vers la maison de 
Ros Grignon, Louarn s’interrompit de faucher le blé déjà très 
mur, dont il avait coupé un sillon seulement ; il planta le bout 
de sa faucille dans le sol, et s’en alla, tout à l’extrémité de la 
lande, s’adosser à un pied de genêt colossal, un des derniers qui 
restaient debout, à l’orée de la forêt. Là, les bras croisés, 
embrassant d’un regard l’ensemble de la closerie, les quatre 
hectares où avaient tenu tant de travail, tant de misère, tout ce 
qu’il avait eu d’affections au monde, et ce qu’il gardait 
d'espérance, il attendit. 


L’huissier laissa les hommes qui l’accompagnaient au bas du 
tertre, et se dirigea vers le closier. Il avait l’air aussi pauvre que 
le paysan qu’il venait saisir, avec sa jaquette usée, son chapeau 
de feutre craquelé, roulait un peu sur les sillons, et levait 
parfois sa tête maigre qu’encadraient deux favoris blancs, pour 
voir si Louarn le laisserait faire le trajet jusqu’au bout du 
champ, sans se donner la peine d’avancer d’un pas. Mais Louarn 
restait immobile. Ce fut seulement quand les deux hommes 
n’eurent plus entre eux que la largeur de deux sillons de la 
lande, qu’il se redressa, d’un coup d’épaule dont le genêt 
trembla, et qu’il dit, les dents serrées d’émoi : 


— Tu reviens donc saisir mon bien ? 
— Oui, je suis envoyé par mademoiselle Penhoat… 


— Je ne t’en fais pas reproche, interrompit Louarn. Même tu 
fais bien, puisque c’est ton métier. Maïs je veux te dire quelque 


chose pour que tu juges, toi qui es un homme. Regarde devant 
toi, à gauche, à droite, jusqu’au talus ! 


L’huissier, étonné, regarda d’abord ce grand paysan qui 
n'avait pas l’air d’un débiteur comme les autres, puis le sol 
dénudé d’où se levaient des racines aiguës, sabrées à coups de 
serpe. 


— J'ai travaillé trois mois passés dans cette brousse qui m’a 
mangé les mains. Regarde derrière toi, maintenant, la taille de 
bois que j’ai abattue cet hiver ! Regarde encore mon froment 
qui est mûr, et mon blé noir ! Tu ne diras pas que j’ai paressé, 
hein ? Tu ne le diras pas ? 


— Non. 


— Eh bien ! jai fait tout ça pour mes enfants et aussi pour ma 
femme, qui est chez des bourgeois, à Paris. Tu comprends, 
n'est-ce pas, qu’elle ne peut pas me laisser vendre, à présent, 
comme un gueux ? 


— Elle devrait payer, en effet, dit l'huissier. 
— Combien de temps me donnes-tu encore ? 


— Maître Louarn, nous sommes aujourd’hui mardi. 
J’annoncerai la vente pour de dimanche en huit. 


— Tu seras payé, dit Louarn, je lui ferai passer une dépêche, 
… et elle répondra. 


En parlant, il avait frémi de tout le corps, et il avait dit : 
« Elle répondra », d’une voix toute basse, faussée par les larmes. 
Pourtant il ne pleurait pas. Il avait seulement levé la tête, un 
peu, vers Ros Grignon. L’étranger ne pouvait plus voir les yeux 
de Louarn, et il s’apprêtait à lire quelque chose de sa procédure, 
quand il sentit se poser lourdement sur lui la main du closier. 


— Ne lis pas tes papiers, dit Louarn. Je n’écouterai rien, je ne 
signerai rien. Je sais que je dois plus que je ne possède à 
mademoiselle Penhoat et à plusieurs du bourg de Plœuc qui 
m'ont fait crédit. Va chez moi, tout seul. 


— J'ai besoin de vous, maître Louarn. 


— Non, tu n’as pas besoin de moi. Tu prendras tout ce que tu 
trouveras, pour le marquer sur tes cahiers : le lit, la table, la 
vache. 


— Mais vous avez le droit de garder. 


— Je te dis de tout marquer, dit le closier en s’animant et en 
désignant Ros Grignon. Tu marqueras les chaises, les dorures et 
les hardes de noces, le tablier de soie qui est dans le coffre. 


— Maître Louarn, je n’ai jamais vu personne qui... 


- Tu marqueras les deux coiffes qu’elle s’était achetées un 
mois avant de partir, sur l’argent de son fil, et son rouet qui est 
pendu aux poutres. Tout ça m'est venu de Donatienne, et si elle 
ne répondait pas, tu dois comprendre, toi, l’huissier, à présent 
que tu sais ce que j'ai fait pour elle, que je ne pourrais rien 
garder du bien que j’ai tenu de sa main. Non, en vérité, je n’en 
garderai pas gros comme mon cœur qui est là. Marque tout ! 


L’huissier leva les épaules, devinant une misère au-dessus du 
commun, et, Vaguement ému, ne sachant que dire, s’éloigna en 
repliant ses papiers. 


- Il n’y a qu’une chose que je retiens, dit Louarn, c’est le 
portrait qui est le long du mur, accroché. Personne que moi n’y 
a droit. 


L'homme fit un signe affirmatif, sans se détourner, et 
continua vers Ros Grignon. Il monta péniblement le raidillon. 
La petite Noémi, debout dans l’ouverture de la porte, rentra en 
criant de peur. Louarn, à grands pas, par la traverse, gagna le 
bourg de Plœuc. 


Dès les premières maisons, quand on le vit, se hâtant, les 
yeux droit devant lui, comme un homme qui songe et ne fait 
nulle attention à sa route, les ménagères sortirent sur le pas des 
portes. On savait que l’huissier était parti pour Ros Grignon. 
Plusieurs ne disaient rien, et prenaient un air de commisération, 
dès que Louarn avait passé; d’autres, les jeunes surtout, 


plaisantaient à demi-voix. Il se formait un concert de 
médisances et d’allusions, qui s’élevait derrière lui, comme une 
poussière. Les nouvelles de Donatienne, les nouvelles qu’il 
ignorait, avaient couru le village, et éveillaient la curiosité du 
peuple sur le passage de l’homme. Il n’entendait rien. Il fallut 
qu’au carrefour, au moment où Louarn tournait pour aller au 
bureau de poste, la femme du boulanger, qui était nouvelle 
mariée et légère en paroles dit, presque tout haut dans un 
groupe : 


— Pauvre garçon ! Il aura appris que l’enfant est mort, et que 
Donatienne… 


Au nom de sa femme, Louarn eut l’air de sortir du rêve, et le 
regard qu’il attacha sur cette petite marchande fut si stupide 
d’étonnement, qu’elle rougit jusqu'aux ailes de sa coiffe, et 
rentra dans sa boutique. Le closier hésita un moment, comme 
s’il allait s’arrêter. Mais les hommes qui étaient groupés là et 
qu'il connaissait tous, tournèrent aussitôt la tête, et se 
séparèrent pour n'être pas abordés. 


« L'enfant est mort ! » Ce mot s'était gravé dans le cœur de 
Louarn. « L'enfant est mort ! » Quand donc était-il mort ? Il 
s'agissait de l'enfant de Paris, sûrement, de l'enfant des 
bourgeois qui avaient pris Donatienne. Pourquoi ne l’avait-elle 
pas écrit ? Pourquoi, s’il était mort, n’était-elle pas revenue ? 
Avait-il bien entendu ? Ou bien était-ce que l’enfant venait de 
mourir seulement, et que Donatienne allait rentrer ? Maïs alors 
pourquoi la boulangère avait-elle dit: «Pauvre garçon ! » 
C'était le plus probable, pourtant... Oui, l’enfant venait de 
mourir. Donatienne, dans le tourment de voir son nourrisson 
malade, n’avait rien écrit. Ou bien elle avait écrit à d’autres, 
craignant que son mari ne lui fit des reproches... Des 
reproches ! oh non, il ne lui en adresserait pas, il savait qu’elle 
avait dû soigner de son mieux le petit qui était mort !.. Elle 
voulait raconter elle-même comment le malheur était arrivé, 
sans sa faute. Elle venait d'envoyer la nouvelle de son retour. 
La lettre... peut-être Donatienne elle-même était en route pour 


le retour... « L'enfant est mort... L'enfant est mort !.…. » 


Ces idées, l’une après l’autre, traversaient l’esprit de Louarn, 
qui les rejetait toutes, les unes parce qu’elles accusaient 
Donatienne, les autres parce qu'il avait senti, au regard 
embarrassé des gens, qu’un malheur était sur lui. « L'enfant est 
mort. » 


Le closier était si pâle, quand il frappa au guichet de la 
poste, que l’employée, une jeune fille, lui demanda : 


— Il n’y a pas de malheur chez vous, maître Louarn ? 
- Il n’y a que la saisie. 


— Oh ! la saisie, on s’en relève. Mon père, à moi, avait été 
saisi, et il a fait de meilleures affaires plus tard. Ne vous 
tourmentez pas comme ça. 


Pour rien au monde, Louarn n’aurait voulu avouer le doute 
affreux qui le tenait. Maïs il observa, par la lucarne, le visage 
tranquille et bon de l’employée, et fut un peu consolé de n’y pas 
lire la moindre expression d’ironie. Elle écrivit pour lui le 
télégramme : 


« Tout est saisi à Ros Grignon. Tout sera vendu. Je te supplie 
envoyer argent et nouvelles. 


«JEAN. » 
Elle relut, il paya, et, comme il la regardait encore : 
— C’est tout, fit-elle doucement. 


La vitre se referma. Jean Louarn se sauva par une rue où 
n’habitaient que des pauvres, et qui donnait tout de suite sur la 
campagne. 


Il rentra à Ros Grignon au moment où l’huissier et les 
témoins de la saisie sortaient de la maison. Ils saluèrent, en 
franchissant le seuil, le closier qui montait en se balançant par 
le petit sentier de gauche. Louarn toucha le bord de velours de 
son chapeau, et, s’arrêtant pour laisser passer les hommes : 


- Tu m'as parlé de dimanche en huit pour la vente ? dit-il à 
l’huissier. Mais c’est trop long. Veux-tu mettre dimanche 
prochain ? 


— À la rigueur, c’est possible, répondit l'huissier, puisque 
vous consentez, et qu’il y a si peu de chose. 


— D'ici à dimanche, reprit Louarn, elle aura eu bien des fois 
le temps de répondre, et moi, je saurai ma vie. 


Ce mot, qui ouvrait l’inconnu, fit se retourner les deux 
témoins en blouse, qui avaient pris les devants. Une minute, ils 
interrogèrent le visage rude de Louarn, et quelque chose dans 
leur physionomie indifférente parut se troubler. Ce fut très 
court. Leurs voix sonnèrent bientôt au bas de la pente, puis sur 
le chemin empierré, et elles riaient, d’une grosse joie commune. 


La maison de Ros Grignon était déserte. Louarn fut presque 
satisfait de n’y pas rencontrer les enfants, ni Annette Domerc ; il 
constata que rien n'avait été changé de place, et, plus las que 
s’il avait travaillé à la moisson, il se jeta sur un tas de foin, au 
fond de l’étable. La vache dormait devant le râtelier vide ; les 
mouches sifflaient en tournoyant au-dessus d’elle, dans le rayon 
de la fenêtre basse ; une chaleur lourde et capiteuse s’amassait 
sous la charpente encombrée de branchages, de perches, de 
cages à poules hors d’usage, et faisait crépiter par moments des 
bouts d’écorce surchauffée. Louarn dormit plusieurs heures. Il 
s’éveilla en sentant se poser sur sa main une autre main plus 
petite. Étonné, il se redressa, sans savoir qui l’avait touché, 
d’Annette Domerc assise tout près de lui, ou de Noémi qu’elle 
tenait sur ses genoux. La servante avait l’air de jouer avec 
l’enfant. 


— Que fais-tu là ? demanda le closier. 
Elle se mit à rire, de ce rire faux qui inquiétait Louarn. 


— Moi ? Je suis venue vous prévenir que la bouillie de blé 
noir était prête depuis plus d’une demi-heure, et comme vous 
dormiez si bien, j’ai attendu : il est sept heures passées. 


- Tu pouvais rester dans la chambre et m'appeler, reprit 
Louarn en se levant. 


Elle le suivit des yeux, sans bouger, et murmura, ses lèvres 
pâles remuant à peine : 


— Et puis, j'avais de la peine à cause de vous, maître Louarn. 


Il ne répondit pas, fut plus silencieux que de coutume, 
pendant le souper, et passa longtemps dehors, à errer dans la 
nuit. Quand il se coucha, tout reposait dans Ros Grignon. Les 
respirations douces des enfants se répondaient d’un lit à l’autre. 
Le closier les écouta, pendant des heures, ne pouvant trouver le 
sommeil entre ces rideaux à présent saisis et sur le point d’être 
vendus. Il s’étonna de ne pas entendre de même la respiration 
de la servante, et il lui sembla plusieurs fois que, dans le coin 
d'ombre où était le lit d’Annette Domerc, il y avait deux yeux 
ouverts, — deux yeux comme des points jaunes, — qui le 
regardaient. 


Les trois jours qui suivirent, il parut à peine à Ros Grignon. 
Il ne mangeait plus qu’un peu de pain, qu’il coupait et avalait 
debout. Tout son temps se passait à longer les routes, surtout 
celle de Plœuc, par les champs, derrière les haies. Il guettait le 
passage du facteur, ou de la femme à demi hydropique qui 
portait les dépêches dans les villages et dans les fermes. Le 
facteur seul passait, ne se doutant pas de l’angoisse profonde 
avec laquelle ses mouvements étaient épiés. Regarderait-il de 
loin le chaume de Ros Grignon, comme quelqu'un qui doit 
s'arrêter bientôt et mesure les distances connues ? Soulèverait- 
il, avant d’arriver au tournant, le couvercle de cuir de son sac ? 
Tournerait-il entre les deux cormiers malingres qui marquaïient 
l’entrée de la closerie ? Hélas ! il allait tête baissée, de son pas 
éternellement fatigué et soutenu ; il effleurait les deux cormiers 
comme il eût effleuré d’autres arbres ; il continuait sa route vers 
les heureux qui peut-être n’attendaient pas sa venue et ne l’en 
béniraient pas. Louarn, alors, se remettait à espérer qu’un 
inconnu, un messager de hasard, porteur d’une nouvelle et 
sachant la misère du closier, prendrait le sentier de la maison. 


Mais les carrioles trottaient sans ralentir, et les piétons 
poursuivaient leur chemin. 


À mesure que s’écoulaient les jours, l’attitude d’Annette 
Domerc devenait plus hardie. La servante, aux rares moments 
où Louarn la rencontrait, lui adressait la première la parole, et, 
si ce n’eût été cette petite flamme toujours au fond de ses yeux, 
on eût dit qu’elle prenait sa part de l’inquiétude mortelle du 
closier. Elle le plaignait tout haut. Elle soupirait quand il 
rentrait à la nuit, si violemment agité qu’elle n’osait l’interroger 
encore. Il la trouvait prête à faire pour lui des courses 
lointaines, dans les fermes où l’on devait à Louarn un petit 
compte arriéré de journées de travail. Elle avait été jusqu’à lui 
répondre, - car il s’abaissait à l’écouter, maintenant qu’il 
perdait l’espérance, - des mots que jamais le maître de Ros 
Grignon n’eût tolérés autrefois. « Ah ! lui avait-elle dit, si j'étais 
à sa place, à elle, vous n’auriez manqué ni d’argent, ni de 
nouvelles ! » Et il avait laissé accuser sa femme par la servante. 


Le samedi, dans la soirée, il devint certain que Donatienne 
ne secourrait point Ros Grignon. La journée finissait dans 
l’enchantement des étés bretons subitement rafraîchis par les 
brises de mer. Tout le ciel était d’or léger. La forêt remuaïit ses 
branches, les baignait dans les vagues de vent tiède qui 
relevaient les feuilles lasses. Des nuages, comme des couronnes 
de joie, passaient vite, sans faire d’ombre. Un souffle de vie 
puissant était sorti de l’abîme, et parcourait la terre. Louarn 
entra, les poings serrés, résolu à quelque chose de grave, car il 
avait ses yeux de colère, qu’Annette n’avait pas souvent vus. 


Il avait fallu des mois d’inquiétude et trois jours d’agonie, 
pour l’amener à cette extrémité d'interroger la servante et de 
soumettre l’honneur de Donatienne au jugement d’une femme. 
Maintenant tout était perdu. Il voulait savoir. 


— Viens ! dit-il. 


Annette Domerc s'était préparée à cette rentrée du maître. 
Elle avait pris sa robe la plus propre, et sa coiffe de mousseline 
quadrillée, d’où s’échappaient les mèches jaunes de ses 


cheveux. Elle s’approcha de Louarn, qui s'était assis sur 
l’escabeau à gauche de la cheminée, à cette même place où, le 
dernier soir, il avait tenu longtemps Donatienne embrassée. Elle 
se mit debout près de lui, les mains allongées et jointes sur son 
tablier. Leurs regards se rencontrèrent, celui de l’homme très 
rude, celui de la fille de ferme chargé d’une pitié alanguie. 


—Rien, dit-il; elle n’a pas répondu: comprends-tu 
pourquoi ? le sais-tu ? 


— Mon pauvre maître, dit-elle en éludant, tout sera vendu 
demain ! 


— Vendu, ça m'est égal, à présent ; mais elle, où est-elle ? 
que fait-elle ? peut-être que tu l’as appris, toi qui causes ? 


— L'avis des gens est qu’elle ne reviendra pas, maître Louarn. 
C'est aussi que vous pourriez trouver quelqu'un pour vous 
prêter ce qui vous manque. Tout le monde n’a pas le cœur aussi 
dur que votre femme. J’ai un oncle qui est riche. Ce soir, tout 
de suite, je lui demanderai l’argent, je reviendrai, vous resterez 
à Ros Grignon. 


Elle déjoignit ses mains, en mit une sur l’épaule du grand 
Louarn, et ses yeux ajoutèrent le sens vrai à ces mots qu’elle dit 
en découvrant ses dents : 


— Moi aussi, je resterais avec vous... 
Il se leva tout d’une pièce. Cette fois il avait compris. 


— Ah ! fille de rien, dit-il. Je te demande des nouvelles, je 
donnerais ma vie pour en avoir, et voilà ce que tu trouves à me 
répondre ! Tu ne sais rien, j’en étais sûr ! Va-t’en ! 


Elle s'était jetée en arrière. 


— Vraiment, cria-t-elle en s’éloignant à reculons autour de la 
table, vraiment, c’est elle qui est une fille de rien ! Tout le 
monde le sait. L'enfant est mort ! Elle n’est plus nourrice ! Elle a 
changé de place. 


La servante était devenue toute pâle et folle de rage. 


— Ah! vous voulez des nouvelles ! J’en ai. Elle loge au 
sixième, avec les valets de chambre et les cochers; elle 
s’amuse ; elle gagne de l’argent pour elle seule. 


— Va-t'en ! Annette Domerc, va-t’en ! L'homme, exaspéré, 
s’élança en avant pour la chasser. 


Mais, en deux bonds, elle avait sauté dehors. Louarn 
entendit son éclat de rire aigu. 


— Elle ne reviendra jamais ! cria-t-elle, jamais ! jamais ! 


Elle défia, une seconde encore, le closier qui ramassait des 
pierres pour les lui jeter comme à un chien, sauta par-dessus 
une touffe de genêts, se sauva par le sentier, et disparut au 
tournant de la route. 


Les trois enfants, épeurés, s'étaient groupés dans un angle de 
la chambre, et pleuraient. 


— Tenez-vous tranquilles, vous autres ! dit Louarn. 


Il rentra précipitamment, détacha du mur le petit cadre en 
papier imitant l’écaillé qui renfermait la photographie de 
Donatienne, attira la porte, et descendit en courant. Dans la 
cour de la Hautière, la métairie la plus voisine de Ros Grignon, 
il aperçut une femme, la sœur de la fermière, qui poussait 
devant elle une couvée de jeunes poulets. 


— Jeanne-Marie, dit-il par-dessus le mur, pour l’amour de 
Dieu, va garder mes enfants qui sont seuls ! Moi, je serai vendu 
demain, et il faut que je voyage cette nuit. 


Pour l’avoir seulement regardé, elle sentit ses yeux pleins de 
larmes. Elle ne demanda rien, et dit oui. Lui, il repartit aussitôt. 
À quelques mètres de là, il se jeta dans la forêt. Il connaissait 
les tailles, il se guidait sur les vieux chênes dont la forme lui 
était familière, et, afin d’aller plus vite, traversait en plein bois. 


L'ombre tombait du ciel encore doré. Le vent roulait par 
grandes ondes, présage de pluie prochaine, et s’éloignait ensuite 
avec un bruit d’océan, seul voyageur avec Louarn dans la forêt 


déserte. Le closier avait rabattu son chapeau sur son front, et 
fonçait droit, devant lui. 


Son idée, la seule qui lui fût venue en cette heure 
d'abandon, c'était de courir chez les parents de Donatienne, au 
Moulin-Haye. Il ne les avait vus qu’une fois depuis ses noces, et 
jamais, entre eux et lui, l'affection n’avait pu naître. Le père 
méprisait les terriens. La mère s’était montrée hostile au 
mariage d’une fille jolie comme Donatienne avec un pauvre 
comme Louarn. Mais, dans le malheur où Louarn était plongé, 
les moindres chances de secours prenaient des airs de salut. Il 
n’espérait d’eux ni argent, ni nouvelles récentes. Mais une voix 
s'élevait dans le cœur du mari délaissé, et lui criaïit : 


— Va vers eux! Ils te diront que cette fille a menti. Ils 
trouveront des explications que les parents trouvent aisément, 
eux qui ont vu grandir les petits. Va vers eux ! 


Et Louarn allait. La forêt devenait toute noire. Des nuées 
énormes couvraient les étoiles à peine nées au-dessus des 
clairières. Parfois des bandes de corbeaux, surpris dans leur 
sommeil, s’envolaient et tournaient comme des fumées. Les 
premières gouttes de pluie semblèrent calmer le vent, mais la 
nuit s’épaissit encore. Au carrefour du Gourlay, d’où partent 
plus de dix routes, Louarn se trompa de chemin. Il buttait dans 
les talus d’ornières, dans les troncs d’arbres couchés au bord des 
coupes nouvelles. Souvent, dans les mouvements brusques de la 
marche, son coude heurtait le petit cadre de papier caché dans 
la poche de la veste. L'image de Donatienne, telle qu’elle était 
là, jeune, timide, les yeux brillants et doux sous la coiffe de 
Bretagne, passait dans l’esprit de Louarn, et, à chaque fois qu’il 
la revoyait ainsi en pensée, il songeait plus fortement : « Cela 
ne se peut pas ! Eux non plus, ils ne croiront pas le mal qu’on 
dit de toi, Donatienne ! » Alors la fatigue, la boue qui pesait aux 
semelles de ses bottes, la pluie qui lui cinglait le visage, pour 
une minute étaient oubliées, puis il recommençait à sentir que 
ses pieds traînaient et glissaient, que la terre était détrempée, et 
que l’eau dégouttait de sa veste. Une averse plus violente 


l’obligea à chercher un abri derrière une souche creuse, à la 
lisière de la forêt. Il erra, grelottant de froid, dans les landes et 
les petits champs bordés de haies d’ajoncs, entre Plaintel et 
Plédran. La première aube le trouva dans un chemin creux, près 
de la ferme de la Ville-Hervy, complètement égaré. L'homme, 
voyant que l’on commençait à discerner des formes sur le ciel, 
tâcha de découvrir un clocher, reconnut celui de Plédran, et, 
parmi les prés aussi gris que des toiles d’araignée, aperçut 
bientôt la luisance pâle du petit courant de l’Urne. 


Les coqs chantaient lorsqu'il heurta à la porte d’une maison 
située sur une grève de vieille vase, un peu au-dessous de 
l'endroit où l’Urne passait rapide entre deux roches, et 
rencontrait un lit plus large creusé par les marées. Le père de 
Donatienne, après quarante ans de navigation, pêchait dans ces 
remous abondants en mulets et en lubines. 


Louarn entendit, à l’intérieur de la maison, une voix qui 
demandait : 


— Que voulez-vous à cette heure-ci ? 
Puis quelqu'un tira la porte en s’effaçant derrière elle. 
— C’est moi, dit le closier. 


Personne ne répondit. Dans la chambre très basse et toute 
noire de fumée, la mère de Donatienne achevait de s’habiller 
près du lit, au fond, tandis que l’homme, silencieux de nature 
comme beaucoup de Bretons, s'était rassis devant le feu, pour 
achever d’appâter ses traînées à anguilles. Louarn s’approcha 
des brandons de bruyère mouillée qui se consumaient sans 
flamme. Une peur l’avait saisi, en entrant, d’apprendre le 
contraire de ce qu’il voulait à toute force qu’on lui dfît. Il prit 
une chaise, et se plaça sous l’auvent, à côté du vieux marin qui 
baissait en mesure sa tête, poilue comme celle d’un bouc, 
prenait un ver dans une écuelle, et l’accrochait à l’un des 
hamecçons de la ligne roulée sur ses genoux. 


- J'ai marché toute la nuit, fit Louarn. Donnez-moi un 
morceau de pain. 


La femme, achevant de rentrer les bouts de son fichu dans la 
ceinture de son tablier, apporta une tranche de pain, et 
considéra, défiante, le closier de Ros Grignon courbé vers le feu. 
Elle était chétive, avec des traits réguliers, et une peau toute 
flétrie. 


— C’est donc pour l’argent que vous êtes venu ? demanda-t- 
elle. 


Il répondit très doucement, en prenant le pain, mais sans la 
regarder : 


— Non, je suis tourmenté à cause de Donatienne, qui n’écrit 
pas. 


Espérait-il que l’un des deux parents dirait : « Mais elle nous 
a écrit, à nous ! » il s’arrêta un peu. 


— Quand vous l’aviez près de vous, ajouta-t-il, est-ce qu’elle 
aimait à courir les pardons ? 


— Oui, elle aimait ça, dit la vieille, et depuis qu’elle est 
mariée, elle a dû s’en priver, la pauvre. 


— Est-ce que vous ne la trouviez pas obéissante à vos 
paroles ? 


— Moi, je ne lui en disais guère pour la contrarier. Son père 
m'était jamais là. 

— La croyez-vous capable de tout ce qu’on dit d’elle ? Car 
vous savez ce qu’ils disent de Donatienne ? 


Louarn, dans le demi-jour qui commençait à éclairer la 
chambre, observait les yeux de la vieille femme, ces yeux noirs, 
qui ressemblaient à ceux de Donatienne quand elle disait non. 
Elle répondit, élevant la voix : 


— Vous la connaissez mieux que nous, Jean Louarn ! Etes- 
vous donc venu ici pour nous faire reproche de notre fille ? 


— Non, dit Louarn, je ne veux point vous offenser. 


— Alors, pourquoi parlez-vous d’avant votre mariage ? 


— Parce que bien des idées viennent quand on est 
malheureux, mère Le Clech. Mais je ne cherche qu’une chose. 
Pourquoi m’abandonne-t-elle ? 


— Si elle avait été heureuse avec vous, Jean Louarn, elle ne 
l'aurait pas fait ! 


— Moi qui l’étais tant avec elle ! Comment cela se peut-il ? 
— Si vous l’aviez mieux nourrie ! 


— Mère Le Clech, j'ai travaillé si dur pour elle que mes mains 
ne sont qu’une plaie. 


— Si vous l’aviez habillée comme au temps de sa jeunesse ! 


— Je l’ai vêtue comme je pouvais. Je l’ai aimée de toute mon 
âme. 


— Si vous ne lui aviez pas donné trois enfants, vrais fils de 
misère, que vous ne pouvez pas élever ! Croyez-vous qu’elle ait 
envie de revenir ? Elle sait ce qui l’attend. 


— Non, elle ne le sait pas! fit Louarn en se levant, et en 
posant sur la table la tranche de pain qu’il avait à peine 
mordue. Le pain que vous donnez ici se paie trop cher : je n’en 
mangerai plus. Je quitterai le pays ! 


Le vieux Le Clech, qui avait continué d’appâter ses lignes, 
sans avoir l’air de prêter attention aux paroles échangées près 
de lui, secoua la tête à ce mot de départ, comme pour dire : « À 
quoi bon, pour un chagrin de femme, quitter le pays de 
Bretagne ? » Sa femme aussi était devenue toute pâle. Pour tous 
deux, la douleur qui prenait cette forme violente devenait digne 
d’une sorte de respect. Ils attendirent les mots de Louarn 
comme un oracle. 


Jean Louarn regarda un moment le coin de la chambre où il 
se rappelait avoir vu le lit de Donatienne, autrefois, quand il 
arrivait, le dimanche, pour « causer » avec elle. Puis il dit : 


— Avant qu’il soit cette heure-ci, demain, je serai parti de 
Ros Grignon. J’emmènerai Noémi, Lucienne et Joël. Et plus 


jamais vous ne nous reverrez ! 


Le rouleau de lignes tomba, et les plombs, rencontrant le sol, 
rendirent un petit son mort. Il y eut un silence. Tous trois 
semblaient se pénétrer de ce destin comme d’une chose 
inéluctable. Le Clech, qui n'avait point encore parlé, dit 
seulement, sans changer de place : 


— Puisque tu ne reviendras pas, Louarn, tu pouvais au moins 
manger mon pain. C'était de bon cœur. 


— J'aurais même du cidre nouveau, dit la voix calmée de la 
femme. 


Mais Jean Louarn, sans rien répondre, enfonça son chapeau 
sur sa tête, et prit la porte. 


Il laissait là des souvenirs d’amour jeune et partagé, et il ne 
se retourna pas. 


Le vieux, qui s'était avancé jusqu’à un pas au delà du seuil, 
parut songer un peu à des choses profondes. Puis l’éclair de la 
vie reparut dans ses yeux roux : il venait d’entendre le clapotis 
de la marée sur les deux rives de l’Urne, et de sentir l’odeur des 
goémons, que le vent amenaïit, avec le flux, des grèves du 
Roselier, d’Yffiniac et des Guettes. 


VI - LE DERNIER DIMANCHE AU 
PAYS 


Les cloches sonnaïient dans l’air rasséréné, pâli par les pluies 
récentes. Les gens de Plœuc, massés par groupes autour des 
portes de l’église, causaient bruyamment au sortir de la 
grand’messe. Quelques filles de service, attendues par leurs 
maîtresses, des mères se hâtant pour relever de faction l’homme 
qui gardait les enfants, se répandaient déjà par les rues et les 
routes. C'était un bruit de sabots, de portes qui s’ouvraient, de 
voix traînantes, de rires furtifs, qui se fondaient et s’en allaient 
avec les volées de cloches. Louarn en eut peur. Il tourna autour 
des maisons, à l’orient, tout honteux de ses habits tachés de 
boue, de ses bottes couleur de terre, et de la pauvre mine 
lamentable qu’il se sentait. En se pressant, il put arriver, sans 
presque rencontrer personne, jusqu’à l’entrée de la route qui va 
de Plœuc à Moncontour. Là, il monta quatre marches qui 
coupaient un mur de jardin, longea un bout de charmille, et, 
sans frapper, pénétra dans la salle à manger de l’abbé Hourtier, 
un ancien recteur de la côte, taillé comme ces rochers auxquels 
on trouve des ressemblances d'homme, et retraité en la paroisse 
de Plœuc. L’abbé venait de chanter la messe, et se reposait, 
assis sur une chaise de paille, les coudes appuyés sur la table, 
en face de son couvert préparé pour midi. Le plein jour de la 
fenêtre eût aveuglé d’autres yeux que les siens, des yeux de 
pêcheur d’une clarté d’eau de mer, sous des paupières lasses de 
s'ouvrir. 


Quand Louarn fut assis près de lui, on eût pu voir que ces 
deux hommes étaient de même taille, de même race, et presque 
de même âme. 


Ils s’aimaient depuis longtemps, et se saluaient dans les 


chemins, sans se parler. L'abbé ne fut donc pas surpris que 
Louarn vint lui confier sa peine. Il en avait tant écouté et tant 
consolé de ces malheurs, — deuils de maris ou de femmes, 
abandons, morts précoces d’enfants, disparitions d’équipages 
engloutis avec les navires, ruines de fortunes, ruines d’amitié, 
ruines d’amour, — qu’il en était resté, au fond de son regard 
clair, une nuance de compassion qui ne s’effaçait jamais, même 
devant les heureux. Jean Louarn sentit cette pitié du regard se 
poser sur lui, comme un baume. 


— Jean, dit l’abbé, tu n’as pas besoin de raconter ;.. ça 
remue le chagrin. Ne raconte rien, va ! Je sais tout. 


— Moi, je ne sais pas tout, fit le closier, et je suis si 
malheureux ! Je souffre, tenez, comme Celui qui est là en 
croix ! 


D'un geste de la tête, il montrait le petit crucifix de plâtre, 
pendu près de la fenêtre, unique ornement de la salle toute 
blanche et toute nue. 


M. Hourtier considéra l’image avec le même air de 
compassion grandissante, et dit : 


— Ce n’est pas tout de Lui ressembler par la douleur, mon 
pauvre Louarn. Lui ressembles-tu par le pardon ? 


— Je n’ose le dire. Qu’a-t-elle fait pour que je lui pardonne ? 


— Que faisons-nous, nous-mêmes, mon ami ? Rien que d’être 
faibles et prompts au mal. Ah ! les pauvres filles de chez nous 
qui s’en vont à vingt ans nourrir les enfants des autres ! Ce n’est 
pas pour te faire de la peine que je te parle ainsi, Jean Louarn, 
mais j'ai toujours pensé qu’il n’y avait point de misère 
comparable à celle-là. Quand je vois des maisons comme la 
tienne, où le mari et les enfants sont seuls, en vérité, je te le dis, 
ma plus grande pitié est pour la femme qui est partie. 


— Et nous ! dit Louarn. 


— Vous autres, vous restez sur la terre de Bretagne, dans des 
maisons qui vous gardent, et vous avez encore quelqu'un à 


aimer près de vous. Tu avais Noémi, tu avais Lucienne, tu avais 
Joël, tu avais tes champs où poussait ton pain. Elle a été 
séparée de tout, en un moment, et jetée là-bas... Si tu semais 
une poignée de grains de blé noir dans ta lande, Jean Louarn, 
leur en voudrais-tu de dépérir ? Je suis sûr qu’elle a lutté, ta 
Donatienne, je suis sûr qu’elle a été entraînée parce qu’elle a 
manqué de ton appui, et que tout le mal de la vie était nouveau 
pour elle. Si elle revenait. 


Le closier fit un grand effort pour répondre, et deux larmes, 
les premières, montèrent au bord de ses yeux. 


- Non, dit-il, elle ne reviendrait pas pour moi. Je l'ai 
suppliée. Elle aime mieux me laisser vendre ! 


— Louarn, dit doucement l’abbé, c’est une mère aussi. Peut- 
être qu’un jour. Je lui écrirai,.… j’essayerai... Je te le promets. 


— Dans ma peine, reprit Louarn, il m’est arrivé de penser 
qu’elle reviendrait à cause d’eux. Elle les a toujours aimés 
mieux que moi. Seulement, nous serons loin. 


— Où vas-tu ? 
L'homme étendit son bras vers la fenêtre. 
— En Vendée, monsieur Hourtier. Il paraît qu’il y a du travail 


pour les pauvres, quand c’est le temps d’arracher les pommes de 
terre. Je vais en Vendée. 


Le geste vague montrait tout l’horizon. Pour Louarn, et pour 
beaucoup de Bretons comme lui, la Vendée, c'était le reste de la 
France, le pays qui s'ouvre à l’est de la Bretagne. 


— On ne saura pas où t’écrire, alors, si elle revient. 


Un sourire triste, une sorte d’expression enfantine passa sur 
le visage douloureux du closier. 


— Voilà, justement, fit Louarn. J’ai son portrait, que je n’ai 
pas voulu leur laisser. Je ne peux pas l’emporter non plus : il se 
casserait dans la route. J’ai songé que vous le garderiez, vous. 
Les lettres que vous recevrez d’elle, vous les mettriez derrière, 


jusqu’à ce que j'écrive. Si elle revient, elle trouvera au moins 
quelque chose de chez elle encore. 


Il s'était approché de la cheminée. Il avait pris dans sa poche 
le petit cadre couleur d’écaille, et posé debout, sur la tablette, la 
photographie de sa femme au lendemain des noces. 


Sa rude main, couturée de cicatrices, essaya de se glisser 
dans l’angle que le petit cadre formait avec le mur. 


— C’est, là que vous les mettrez, dit-il, derrière l’image. 


L'abbé Hourtier était debout, aussi grand que Louarn et plus 
large d’épaules. Ces deux géants, durs à la peine, attendris l’un 
par l’autre, s’embrassèrent un moment, comme s'ils luttaient. 


— Je te promets tout, dit gravement l’abbé. 


Beaucoup de choses qu’ils n’avaient point dites avaient dû 
être comprises et convenues d’âme à âme. Ils n’échangèrent 
plus une parole, et se quittèrent dans le jardin, aussi 
impassibles de visage que s’ils eussent été deux passants de la 


vie, sans souvenirs et sans lien. 


VII — LE DÉPART DE L'HOMME 


Le lendemain, dans le rayonnement pâle de l’aube, à l’heure 
où les premiers volets s'ouvrent au pépiement des moineaux, un 
homme traversait Plœuc pour prendre la route de Moncontour. 
C'était Louarn, dont les meubles avaient été vendus la veille. Il 
était parti de Ros Grignon avant même d’avoir pu regarder une 
dernière fois ses pommiers, sa lande et la forêt. Il emportait 
avec lui tout ce qui lui restait au monde. Noémi marchait à sa 
gauche avec un menu paquet noué au coude. Lui, il tirait une 
petite charrette de bois où étaient couchés, face à face, et 
endormis tous les deux, Lucienne et Joël. Entre eux était posé 
un panier noir qui avait appartenu à Donatienne. Par derrière, 
le manche d’une pelle dépassait le dossier de la voiture, et 
tressautait à tous les heurts du chemin. 


Beaucoup des habitants du bourg n'étaient pas encore 
éveillés. Ceux qui se penchaient au-dessus des demi-portes 
basses ne riaient plus et se taisaient, parce que le malheur 
accompagnait et grandissait le pauvre closier. 


Louarn ne se cachait plus. Il commençait à suivre la route 
inconnue, sans but, sans retour probable. Il devenait l’errant à 
qui personne ne s’attache, et pour qui personne ne répond. Mais 
la pitié des anciens témoins lui était maintenant acquise. 


Quand il eut dépassé l’angle de la place où se trouvait la 
boulangerie, une femme sortit de la boutique, une femme toute 
jeune, qui s’approcha de la charrette sans rien dire, et plaça un 
gros pain entre les deux enfants. Louarn sentit peut-être qu’il en 
avait un peu plus lourd à tirer, maïs il ne se retourna pas. 


À cent mètres de là, sur le chemin qui sortait de Plœuc, une 
autre personne encore attendait le passage de Louarn. Celui-ci 
longea le mur du jardin, sans lever les yeux. Tant que l’on put 


entendre le pas régulier de l’homme et le grincement des roues 
de bois, la grande ombre qui se dessinaït entre les murs de la 
charmille demeura immobile. Mais lorsque le groupe des 
voyageurs, diminué par la distance et à demi caché par les 
haïes, fut tout près de disparaître, l’abbé Hourtier, songeant aux 
inconnus qui avaient perdu Donatienne, au monde lointain de 
petits ou de grands qui avaient fait le malheur de Louarn, leva 
le poing, comme pour maudire, vers le soleil qui rougeoyait 
dans les basses branches de ses lilas ;.. puis il se souvint de ce 
qu'il avait dit la veille, et le geste de son bras s’acheva en une 
bénédiction pour ceux qui s’en allaient. 


L'homme s'était effacé derrière les arbres. La joie des matins 
purs chantait sur le pays de Plœuc. La Bretagne n’avait qu’un 
pauvre de moins. 


VIII - LE VOYAGE 


Jean Louarn marchait depuis des heures, traînant après soi, 
dans la petite charrette de bois, ses deux derniers enfants 
couchés et endormis, et le panier noir de Donatienne, et la 
pelle, et le pain de six livres donné par pitié. Rien autre chose 
ne lui restait de chez lui, si ce n’est son chagrin, qu’il emportait 
aussi. Il s’en allait vers l’est, le corps penché en avant, muet, les 
yeux levés au-dessus des hommes qu’il rencontrait, et son 
masque mince, indifférent à la route, coupait la lumière et le 
vent comme la proue d’une barque, sans changer d’expression. 


Il allait. Quelques travailleurs, dans les champs voisins de la 
route, compagnons de l’avoine mûre ou du premier labour, le 
voyant passer à la fine pointe du jour, s'étaient demandé : 


— Qui est celui-là ? 


— C’est Jean Louarn, tu sais bien, le pauvre qui a été saisi, 
puis vendu, à cause de la Donatienne. 


— Oui, celle qui était nourrice à Paris. Elle n’a pas voulu 
revenir, ni lui envoyer d’argent. Je me rappelle. Où s’en va-t-il 
comme ça ? 


— Par la Vendée, m'est avis. 
— Ça n’est pas toujours chanceux, la Vendée ! 


— Pas toujours, mais travaille, mon gars: il pourrait 
t’entendre. 


C'était toute son histoire qu’ils racontaient ainsi. 


Plus tard, au milieu d’un bourg, des femmes, sur le seuil des 
portes, avaient dit : 


— Je suis sûr que c’est un homme de Plœuc ; à son costume 


on le voit assez. Mais dire son nom, je ne saurais. Où mène-t-il 
ses enfants ? 


— Chez des parents, peut-être. Car il n’y a point d’assemblée 
ni de pardon, aujourd’hui. 


À présent, personne ne le connaissait plus. Il avait dépassé le 
cercle étroit où le nom de son village revenait souvent dans les 
discours. Il était déjà l’inconnu. On disait seulement, sur son 
passage : 


— C’est de la misère. 


Lui-même, il ignoraïit les gens et les lieux qui l’entouraient. 
Ce n'étaient plus les champs qu’il avait vus depuis sa jeunesse, 
les landes, les bois, les prés de la paroisse de Plœuc, ces prés 
bas, formés de deux versants d’herbe reliés par un ruisseau, et à 
peine ouverts, comme les feuillets d’un livre abandonné. 
C'étaient d’autres prairies semblables, d’autres bois, d’autres 
bandes de blé noir où l’ombre des pommiers faisait des îles 
rondes. Il avait souhaité se trouver parmi ces choses nouvelles, 
dont aucune n'aurait été témoin, dont aucune ne parlerait. 
Maintenant qu’il était enveloppé par elles, il ne les regardait 
point. Son esprit restait en arrière : elles ne changeaient pas 
encore sa peine. 


Il allait. Sa veste courte, son grand chapeau bordé de velours 
noir se balançaient en mesure. Sa main tirait la charrette. De 
toute la matinée, il ne s’était arrêté qu’une fois, pour faire 
renouveler la provision de lait que Joël avait bue. La chaleur 
était grande. Toutes les bêtes de l’été chantaient midi. Une voix 
appela : 


- J’ai faim, papa, j'ai faim ! 


Avait-il oublié ceux qu’il emmenait dans son exil? Il 
s'arrêta, comme étonné, et considéra, sans bien comprendre 
d’abord, l’aînée de ses enfants qui le suivait à pied, près de 
l’essieu de gauche de la petite charrette, l’essieu qui criait à 
chaque tour. Elle avait marché jusqu’à n’en plus pouvoir. Elle 
pliait à demi une de ses jambes, que la fatigue avait sans doute 


rendue douloureuse, et se tenait debout sur un seul pied, 
comme un oiseau au repos. Ses yeux étaient tout pleins de 
l'anxiété de cette route inaccoutumée, des questions qu’elle 
s'était faites, et tout humides encore des larmes que Louarn 
n'avait pas entendues. Un bonnet rond, en étoffe noire étoilée 
d’une demi-douzaine de paillettes dorées, comme en portent 
beaucoup d’enfants de Bretagne, serrait la tête de la petite, et 
ne laissait voir qu’une mince bordure de cheveux châtain clair, 
qui bruniraient vers la douzième année. Noémi, en ce moment, 
avait le regard triste qui supprime l’enfance dans le visage de 
l’enfant, le jette en pleine vie, et fait penser : « Voilà comme il 
sera, Un jour. » 


— J'ai faim, reprit-elle. Est-ce que c’est encore bien loin, où 
nous allons ? 


Le père, qui s'était baissé et accroupi sur ses talons, pour 
caresser le visage de Noémi, hocha la tête, et répondit. 


— Oh ! oui, ma petite, encore bien loin ! Il ne savait point au 
juste où il allait. Mais il sentait que ce serait loin, car il fuyait le 
souvenir de sa joie et de sa peine. Il cherchait la paix qui ne 
voulait plus de lui. Et quand il observa que la figure de Noémi 
se creusait d'émotion, et avouait : «Je ne pourrai pas aller si 
loin avec vous, » il eut regret d’avoir parlé de la sorte. 


— Nous n’irons pas tout d’un coup, reprit-ill Nous nous 
reposerons.. Tiens, reposons-nous : voici le temps de manger 
notre pain. 


À quelques pas de là, sur la droite, s’ouvrait un chemin aussi 
large que la route, mais bordé de hêtres qui croisaient leurs 
branches au-dessus d’une chaussée déserte, tour à tour herbue 
et moussue. Où menait-elle ? Avenue de château, de ferme ou 
de ruines ? Elle descendait en tournant, et l’on pouvait suivre sa 
double houle de haute futaie, qui s’enfonçait parmi les champs, 
et bleuissait avec eux. Louarn n’osa pas pénétrer bien loin. Il 
attira la petite charrette dans l’ombre d’un des premiers troncs 
d'arbres, mit par terre Lucienne, et prit le pain de six livres. 


— Faisons le rond ! dit-il. 


Il se coucha. Il avait faim, et il s’en aperçut au plaisir qu’il 
eut à manger cette mie fondante du pain de Plœuc. Avec son 
couteau, dont la lame était amincie et cintrée par l'usage, il 
coupait de grosses bouchées pour lui, et de plus petites pour 
Lucienne et pour Noémi, qui se tenaient l’une debout, l’autre 
assise, en face de lui, et auxquelles il donnait la becquée, avec 
un mot d’amitié parfois, ou un appel des lèvres qui sifflaient, 
lorsque la tête brune de Noémi ou la tête blonde de Lucienne se 
tournaient d’un autre côté. C'était si petit, cette Noémi, que, 
pour se faire comprendre, il devait prendre un ton enjoué et 
inventer des choses qui lui coûtaient à dire. Déjà elle ne 
montrait que trop de dispositions à deviner le malheur et à en 
parler. Louarn, en lui répondant, pensait toujours : «Il ne faut 
pas lui laisser croire qu’elle n’a plus de mère. » Et il mentait si 
douloureusement, si gauchement, qu’elle revenait sans cesse 
aux mêmes questions. 


Joël se mit à crier dans la charrette, et le père se dit: 
« Comment garderai-je celui-ci avec moi, pendant le voyage ? » 
Il leva le nourrisson et le secoua, à bout de bras, en le 
promenant. Cela réussit, et dans la lourde chaleur d’août, 
bientôt, au bord de la haie d’ajoncs, près de la grande route, les 
trois enfants et le père dormaient sous le vol croisé des 
mouches. 


Midi et demi, une heure, une heure et demie. 


Louarn fut réveillé en sursaut par une forte voix qui 
demandait : 


— Qui êtes-vous, l’homme ? 


Et une main gantée, mais nourrie et puissante, le saisissait 
en même temps au collet. 


— Allons, réveillez-vous ! Est-ce que vous êtes des environs ? 
— Non, monsieur, dit vivement Louarn. 


— D'où donc ? 


— Je ne veux pas vous le dire. 
— Vous ne voulez pas ? 
— Non. 


Les deux hommes se regardèrent, l’un qui était demeuré 
assis, l’autre qui avait cessé de le secouer et qui se redressait. Ce 
dernier venait de descendre d’une voiture basse attelée d’un 
poney. Il avait la figure ronde, des yeux de commandement, 
bleus et fauves, et le teint vif. Rien qu’à voir la liberté de ses 
mouvements, l’aisance de sa main quand il aida Noémi à se 
lever, on eût pu assurer qu’il était riche. Il portait des bas de 
laine à carreaux, une culotte ample pour son ample personne, 
une veste de laine assortie et un chapeau de paille. Louarn crut 
d’abord que ce riche lui reprochaïit d’être couché dans une 
avenue non publique, et de déparer le paysage, avec ses trois 
enfants pauvrement vêtus et sa pauvre charrette de bois. C’est 
pour cela qu’il résistait, par indépendance et mauvaise humeur 
de Breton. Mais il s’aperçut vite qu’il se trompait. Le riche 
devait être du pays et connaître cette sorte de fierté. Il fit une 
moue de pitié presque tendre, en dénombrant les quelques 
objets qui formaient le bagage de Louarn, et dit aussitôt, de la 
même voix rude qu’au début : 


— Ça m'est égal que vous ne me disiez pas qui vous êtes ; 
vous pouvez garder vos secrets : je vous aiderai bien sans les 
connaître. Dites-moi seulement si vous demandez du travail ? 


Leurs regards allèrent ensemble vers le manche de la pelle, 
qui dépassait le dossier de la petite charrette de Louarn. 


— Je commence le voyage, dit celui-ci. Je ne me suis encore 
loué nulle part. Mais si vous avez un chantier ?.… 


- J'en ai un. Descendez l’avenue. Vous direz au chef de 
travail que je vous ai embauché. 


Il fit trois pas pour regagner sa voiture, et se retourna. 


— Vous direz aussi à la femme de mon fermier de s’occuper 
de ces mioches-là, et de vous ouvrir la grange. 


Il interrogea, un long moment, les yeux gris bleutés, si 
tristes, de Jean Louarn ; puis il eut un haussement d’épaules : 


— Tenez, vous direz que je vous connais ! C'était vrai. Il avait 
reconnu la souffrance qui n’attend rien des hommes. 


L’instant d’après, Louarn se trouvait seul, debout dans la 
hêtrée descendante. Il étala, sur la paume de sa main, son 
argent qu’il avait serré dans une vieille blague à tabac, et 
compta quatre francs quarante centimes. 


— Ça n’est guère, murmura-t-il. Il vaut mieux, en effet, que je 
travaille tout de suite puisqu'on peut gagner sa vie ici. 


Il ne se sentait aucune envie de travailler, et le besoin seul 
l’y conduisait. Il soupira, en songeant avec quelle hâte il se 
levait, l'hiver dernier, pour défricher la lande, et faire plus 
doux, plus riche, et plus joyeux, le retour de celle qui n’était pas 
revenue. 


Et, après un moment, il éprouva l’irrésistible désir de 
communiquer sa résolution, de la faire approuver, d’être deux 
comme autrefois en toute occasion, et, n’ayant près de lui que 
Noémi qui pût le comprendre, il se courba au-dessus de 
l’enfant, qui creusait la mousse du talus pour faire une grotte. 


— Petite Noémi, dit-il, sais-tu ce que je vais faire ? 


Toute une jeunesse confiante, un peu de tendresse, un peu 
d’amour-propre flatté lui sourirent, et cela faisait une clarté qui 
lui entrait dans l’âme, comme quand Donatienne souriaïit. 


— Je vais m’arrêter plusieurs jours ici ; tu pourras jouer et te 
reposer. Veux-tu ? 


Les cils, qui étaient longs sur les yeux bruns, les cils 
s’abaissèrent, et répondirent : 


— Oui, je veux bien. 


- Il y aura pour toi une maison. Moi, je travaillerai.. Il faut 
bien que je continue de travailler, n’est-ce pas ? 


— Oh ! oui. 


Elle ne savait pas exactement le sens de la question ni de la 
réponse. Cela dépassait l'intelligence de ses six ans. Mais 
aussitôt son sourire disparut. Les joues épanouies s’allongèrent. 
Il ne resta que deux yeux grands ouverts, où venait de se fixer 
une idée précise et une attente. 


— Et après, demanda-t-elle, est-ce qu’on ira revenir à Ros 
Grignon ? 


— Non, ma chérie. 

Le petit visage s’assombrit. 

— Alors, c’est qu’on ira retrouver maman où elle est ? 

— Peut-être. 

— À Paris ? 

Il se détourna pour répondre : 

— Plus tard, je ne dis pas non... Plus tard, ma mignonne. 


Louarn pensait : « Comme elle raisonne déjà ! Il faudra faire 
attention, avec elle ! Ça souffre presque comme une grande ! » 


— Allons, mes petits, fit-il tout haut, levez-vous ! Tenez en 
bas ! Il faut vivre ! 


Ils descendirent donc entre les hêtres jadis plantés pour le 
passage des compagnies d'hommes d’armes ; ils s’éloignèrent, 
chétifs sous les massues croisées des branches, et le grincement 
de la voiture se confondit avec le cri des grillons. 


C'était un de ces jours chauds et sans vent que l’Océan 
accorde aux terres bretonnes, pour commencer de mûrir les blés 
noirs et les pommes. 


Avant qu’il fût terminé, avant le coucher du soleil, qui est 
long à venir en août, Louarn s'était mis au travail et faisait, 
aussi bien que ses compagnons, la besogne commandée. Elle 
était simple. Il avait chaussé les sabots que l’huissier, vendeur 
des meubles de Ros Grignon, lui avait permis d’emporter, et 
debout, parmi d’autres hommes, une cinquantaine, manœuvres 


comme lui, chemineaux comme lui, il curait un étang que la 
chaleur prolongée de l’été avait desséché. On attaquait l’étang 
par le travers. La bande se démenait dans un espace encore 
étroit, situé au milieu d’une cuvette de boue de plusieurs 
hectares, molle et coulante par endroits, durcie ailleurs et 
craquelée, couverte de racines, de bois mort, de feuilles du 
dernier automne, d’écumes visqueuses, de moules d’eau douce, 
et rayée par la marche des vers, qui cherchaient à gagner le 
centre encore humide, et traçaient leurs chemins sur la surface 
pâteuse. Chacun des travailleurs avait une brouette, chacun 
piétinait dans la même mare, et entamait devant soi, à coups de 
pelle, le talus de vase, haut de deux pieds, puis, ayant rempli la 
brouette, la roulait et allait la vider sur la berge. Il y avait là 
des gens de tous les âges, de toutes les provinces, de tous les 
accoutrements et de tous les types, des loups, des renards, des 
chiens, des porcs, des chats-tigres, et, dans les yeux de presque 
tous, on lisait le même avertissement : « Garde-toi de moi ! » Ils 
bêchaient ou se reposaient à leur guise, sans même répondre 
aux observations de l'entrepreneur, un grand, vêtu d’une 
blouse, et qui ressemblait à un boucher soufflé de graisse ; ils se 
connaissaient déjà, bien qu’embauchés de la veille et venus de 
tous les points de l’horizon ; ils s’appelaient ; ils juraient contre 
les tiges de nénuphars, grosses comme des câbles, qu’il leur 
fallait arracher, ils juraient contre l’odeur, contre le maître, 
contre le soleil ; et parfois, ayant étourdi d’un coup de manche 
de pelle une anguille envasée, ils la lançaient sur le pré voisin, 
avec des rires. Plusieurs quittaient l'ouvrage, sans dire 
pourquoi, et partaient. Les vrais miséreux poussaient le travail, 
et gagnaient la paye pour les autres. 


Jean Louarn était de ceux-là. Il était arrivé, de son allure 
lente, la pelle sur l'épaule, regardant, avec la même 
indifférence, l’étang où il allait descendre et les compagnons 
qui l’y avaient précédé. Après avoir échangé trois mots avec le 
chef d’équipe, il avait pris sa brouette et pénétré dans le 
bourbier. Depuis lors, il entamaït et soulevait la vase, d’un 
mouvement sûr et régulier, comme celui d’une machine, et le 


talus s’ouvrait devant lui en coin profond. Que lui importait de 
faire cette besogne, plutôt que de scier la moisson, ou de casser 
les mottes d’un guéret, à présent qu'aucun travail n’avait plus 
d’attrait pour lui, étant fait hors de chez lui et pour le pain 
qu’on mange seul ? Personne du moins ne lui avait demandé 
son nom. Personne ne lui adressaïit la parole. Il songeait dans le 
bruit comme tout à l’heure sur les chemins. Une chose même le 
réconfortait un peu : les enfants avaient été reçus, à la ferme, 
par une vieille femme qui avait recommandé à une toute jeune : 
« C’est des petits pauvres, Anna ; il faut en avoir soin, autant 
que des nôtres ; tu leur feras la bouillie ; tu donneras un lit pour 
les deux filles, et tu mettras près de toi le nourrisson, dans la 
barcelonnette, car c’est grand’pitié, les enfants qui n’ont plus de 
mère. » Louarn avait dit, en effet, ne pouvant avouer la vérité, 
qu'ils étaient orphelins. Et il revoyait, en travaillant, cette belle 
fille de ferme qui emportait déjà Joël maternellement, avec un 
oubli joyeux de la peine qu’elle aurait. Les petits seraient 
heureux, bien sûr ! Le père ne regrettait donc point d’avoir 
accepté cette offre de travail, au début du voyage. 


Il ne s’interrompait guère. Cependant, quand il levait la tête, 
il éprouvait un étonnement vague de ne pas se trouver tout à 
fait hors du pays qui lui était familier. Au delà des roseaux qui 
enveloppaient l’étang de leur bague fanée, le sol se relevait un 
peu, des près montaient de tous côtés, mêlés de landes, de 
buissons, de lèpres pâles ou brunes, larges espaces que 
parcouraient les moutons et le vent, et que barraient au loin les 
avenues de hêtres, comme des falaises de roches rondes. 
Derrière l’une d’elles, le château et la ferme, bâtis du même 
granit, anciens tous deux et soudés l’un à l’autre, s’abritaient. 
Dans ce paysage, qui ressemblait à une baie abandonnée par la 
mer et dont il aurait creusé le fond, Louarn avait le sentiment 
de ne point être un étranger. Ce n’était plus, sans doute, la 
figure des choses qu’il avait laissées là-bas ; mais c'était leur 
même manière de prendre le cœur, et, au-dessus d’elles, le 
même souffle régulier qui s’éveille et s'éteint avec la marée. 
Oui, il y avait encore autour de lui quelque reste de chez lui. Et 


Louarn crut d’abord que cela l’aiderait à vivre. 


Mais le premier soir tomba. Il tomba, rapide et lamentable. 
Des vapeurs se levèrent à sa rencontre, de l’étang et des terres 
voisines. Et, la lumière disparaissant, ce lieu devint si sauvage 
et d’un tel dénuement que Louarn en fut saisi. Appuyé sur sa 
pelle, il regardait la lueur rouge étendue au-dessus des hêtres, 
et qui lentement descendait derrière leurs troncs de fumée. De 
ce côté, vers le couchant, était aussi son chagrin. Il y avait là, 
quelque part dans la nuit, une petite ferme portée sur un tertre, 
et qu’un autre ménage habitait maintenant. Un autre ! Ô pauvre 
Louarn ! Comme cela est près de toi ! Une enfant a pu faire la 
route. L’odeur de ton blé noir pourrait venir jusqu’à toi. Ils le 
moissonneront, ces étrangers ! Ils sont où tu étais. Ils vont 
dormir où tu as dormi. Regarde ! N'est-ce pas la forêt de Plœuc, 
en avant ? N'est-ce pas la lande ? N'est-ce pas l’heure où la 
porte s’ouvrait au tâcheron las du jour, et te laissait voir, d’un 
seul coup, les murs, le feu, la femme aimée, les berceaux, toute 
la vie ? Pauvre Louarn ! Les baïsers d’autrefois saignent comme 
des blessures, la peur du lendemain descend avec les ténèbres, 
la force du pardon s’épuise avec le jour. 


« Faudra pas que je reste longtemps ici, pensa Louarn ; ça 
me rappelle trop la maison ! » 


— T'as donc un chagrin, toi, le Breton ? dit une voix. 


Lentement, Louarn tourna la tête, et, sur le bord de l’herbe, 
il aperçut un ouvrier à face camuse, qu’on appelait le 
Boulonnaïis, et qui remettait la veste de toile bleue quittée pour 
le travail. 


— À quoi vois-tu que j'ai du chagrin ? demanda-t-il. 

— Tu restes là, les camarades sont partis ! Empoté, va ! 

Le Breton reçut l’injure avec un haussement d’épaules, 
tandis que l’homme s’éloignait, prestement, les deux mains dans 
les poches de son pantalon dont elles élargissaient la partie 


supérieure, comme un jupon. En effet, ces ombres en marche, 
par groupes, dans des directions qui s’écartaient de plus en 


plus, c’étaient les compagnons de travail. Le dernier de tous, 
Louarn sortit de l’étang, et, avec une poignée d’herbes, essuya 
ses mains et ses sabots. Il allait retrouver ses enfants à la ferme, 
et dormir dans la paille de l’étable. 


Sept jours s’écoulèrent de la sorte. Le huitième, il faisait une 
brume chaude qui tuait les feuilles et énervait les hommes. 


Déjà, la veille et l’avant-veille, le Boulonnais avait 
recommencé à se moquer de Jean Louarn, qui refusait de se 
joindre aux autres pour le repas de midi, et qui mangeait seul, à 
l'écart, et qui ne riait jamais. Il vit Louarn plus renfrogné, plus 
taciturne que les jours précédents, et, n’ayant pu l’émouvoir, du 
moins jusqu’à l’irriter, il se mit à inventer, car il ne savait rien 
de précis relativement à ce coureur de route, qui ne parlait pas. 


— Les camarades, dit-il, voilà la besogne à moitié faite. Joli 
débarras ! Pour moi, je ne regretterai pas le chantier, ni mon 
voisin de mare... Il a dû tuer quelqu'un, ce Breton, pour être 
d'humeur si noire ; à moins que sa femme... 


— Taïs-toi ! dit Louarn à voix basse. Mais l’autre, excité 
d'autant plus qu’il voyait Louarn s’émouvoir enfin, continua : 


— À moins que sa femme ne l’ait lâché ! 
— Elle est morte ! cria Louarn. 


Tu ne le dirais pas si haut, ni si furieusement, si c'était 
vrai ! répliqua l’autre. Regardez tous. 


Le Boulonnais n’eut pas le temps d’en dire davantage. 
Louarn, jetant sa pelle, avait relevé la ceinture de cuir qui 
tenait son pantalon, frappé deux fois dans ses mains, en signe 
d'attaque, et de ses bras étendus, de son buste qui avait grandi 
tout à coup, il dominait l’ouvrier qui s’était mis en garde, 
ramassé sur lui-même, les poings contre la poitrine, et les yeux 
devenus fous de colère. Une clameur s’éleva, des cris, des 
bravos, une haine : 


— Tue le Breton, Boulon, tue ! 


Un grand silence suivit. Dans le cirque aux remparts de vase, 
cinquante hommes guettaient un mauvais coup. lIls 
n’attendirent qu’une seconde. Le Boulonnaïis fondit sur Louarn, 
la tête en avant, pour le frapper au ventre. D’un mouvement de 
côté, Louarn évita le choc ; ses reins plièrent et s’abattirent ; il 
saisit l'ennemi au passage par le milieu du corps, l’enleva, le 
souleva de ses poignets crispés, le fit sauter par-dessus son 
épaule, et, le balançant à bout de bras, trois fois, — il y eut trois 
cris, — le lança dans la vase, où le chemineau s’abîma, la figure 
contre terre, à cinq mètres du bord. Louarn se retourna aussitôt 
vers les témoins, dont plusieurs accouraient, levant leur pelle, 
ou tirant leur couteau. 


— À qui le tour ? dit-il. 
— À moi ! dirent quelques voix. 


Mais personne ne se risqua jusqu'auprès du Breton, qui 
secouait ses doigts tachés de vase, et haletant, tous les muscles 
de son corps tendus et prêts à recommencer, attendait un 
nouvel adversaire. 


Quand ïil vit que personne ne se présentait et n’osait 
affronter ses bras, il ramassa sa pelle, et traversa le cercle qui 
s’ouvrit devant lui. 


— Où vas-tu, le Breton ? demanda le contremaître, que la 
lutte avait intéressé comme un spectacle, et qui ressaisissait à 
présent l’autorité, où vas-tu ? Tends la main à ton camarade le 
Boulonnaiïis, et que tout le monde se remette au travail ! 


Il avait un peu peur de ses hommes, comme les vaqueros qui 
observent de loin les taureaux de combat. Mais Louarn continua 
sa route, balançant sa pelle sur son épaule, et remonta vers la 
ferme, qu’on devinait à peine, à une ombre plus forte derrière 
les lignes d’arbres. 


— Je veux reprendre mon voyage, murmurait-il, je veux 
qu'on ne me parle point d’elle. Ah ! comme elle me poursuit 
encore ! Comme ils ont deviné ma peine ! Je veux m'en aller 
plus loin ! 


Quand il eut dit sa volonté, et que tout fut prêt dans la cour 
de la ferme, près de la porte dont le cintre de granit était verdi 
par la moisissure des hivers ; quand Lucienne et Joël curent été 
recouchés dans la charrette à bras, Louarn, au moment de lever 
son chapeau et de dire adieu, aperçut, dans l’ombre de la salle, 
la grande belle fille qui pleurait. Elle contemplait si tendrement 
les petits ; elle avait dû si bien gagner les signes d’adieu que lui 
faisaient Lucienne et Noémi ; elle aurait tant aimé que l’autre 
parlât et répondit, ce Joël qu’elle avait bercé, emmailloté, 
promené, que Louarn ne put s'empêcher d’avoir un sentiment 
confus de regret et presque de tendresse. Il pensa : « Celle-ci 
n'aurait pas pu les quitter, si elle avait été leur mère. » Mais 
aussitôt il trouva que cette pensée n’était pas bonne, et, disant 
adieu à la vieille fermière qui était la plus proche du seuil, il 
tira sur le brin de noisetier qui servait de poignée au timon de 
la charrette, et, à travers la cour assourdie par le fumier, on 
entendit s'éloigner un pas lourd, un autre tout léger, et le 
grincement de la roue en voyage. 


Le soir, Louarn coucha dans une autre ferme, moins 
hospitalière que celle qu’il venait de quitter. On lui reprocha 
l’heure tardive où il se présentait ; on le fit attendre. Mais on ne 
le repoussa pas. Il y avait de la peur, dans la permission que lui 
accordaient les paysans de coucher dans la paille, peur des 
vengeances, du feu, des mauvais coups ; mais il y avait aussi de 
la pitié sainte, un reste de cette divine charité qui ouvre encore 
tant de portes, à la brune, dans les campagnes de France. Le 
lendemain, et toute la semaine suivante, il trouva un gîte. Il 
marchait vers le levant, ne disant à personne ni sa route, ni 
surtout la raison de ce voyage. Il disait : «Je vas en Vendée 
pour les pommes de terre. » Et cela suffisait aux simples qui 
l’interrogeaient. La Vendée, c’est-à-dire le pays français, large 
ouvert au soleil, a toujours été regardé comme le pays 
d’abondance par ceux de la presqu'île. 


Le temps se maintenait à peu près beau. Louarn voyageait 
deux ou trois jours, puis s’arrêtait dans quelque ferme pour 
gagner son pain. Le ronflement des machines à battre s'élevait 


toujours ici ou là, dans le matin, et il suffisait de se présenter et 
de dire : « Voulez-vous de moi ? » pour être accepté parmi les 
bandes d'hommes et de femmes, nombreux comme des convives 
de noces, qui enveloppent la machine et la servent. Partout, et 
malgré la grande fatigue des ménagères qui doivent faire le 
dîner pour tant de monde, on recevait les enfants, et quelqu'un 
se trouvait plus ou moins vite, plus ou moins volontiers, pour 
cuire la bouillie et laver le pauvre linge du nourrisson. Les 
hommes, presque toujours, voyant la petite charrette, disaient 
non. Les femmes disaient oui, et laissaient entrer et s’arrêter la 
charrette, à l’abri des meules qui tremblaient au voisinage des 
courroies et des roues de la batteuse. Mais quand Louarn 
quittait la ferme, elles ne manquaient pas de l’avertir et de 
prédire, en voyant Joël : 


— Vous le ferez mourir, mon pauvre homme ! Quand le 
mauvais temps va venir, vous verrez ce qui arrivera ! On ne fait 
pas son tour de France avec un nourrisson ! 


Il ne répondait pas. 


Cependant, si lente que fût la marche des enfants, il faisait 
du chemin. Louarn évitait le plus possible les bourgs, qu’il 
redoutait par timidité, parce qu’il était peu habile en paroles, et 
aussi par peur de la police, car il sentait peser sur lui la 
suspicion dont le sédentaire enveloppe les errants. Il s’écartait 
parce que, à l’entrée des villages, un écriteau portait: «La 
mendicité est interdite », et, bien qu’il ne mendiât pas, il savait 
qu'on ne lui tiendrait pas compte de cette bonne volonté qu’il 
avait de travailler, et qu’il était le chemineau, l’être vague, de la 
grande association misère, rôderie, volerie et compagnie, dont 
les associés ont une réputation séculaire, fondée et invariable. Il 
était d’autant plus suspect qu’il devenait de plus en plus 
étranger au pays. 


Bientôt, en effet, la veste soutachée de velours noir, le grand 
chapeau, le pantalon de droguet bleu, large et élimé, parurent 
une chose curieuse, et indiquèrent que la race ne se 
reconnaissait plus dans ce costume ancien. Le grain de la terre 


changeaïit. Les guérets, tout gras d’argile, n’avaient plus cette 
apparence de poudre violette, ou de poudre blonde, ou de sel 
en poussière, qu'ont les guérets de Bretagne ; la terre n’était 
plus terre à fleurs, mais terre à légumes ; les vaines pâtures, les 
avenues qui ne mènent à rien, le terrain vide d’où le maître est 
toujours absent, diminuaient de nombre ; et il y avait moins de 
traces du passage du vent, et moins d’ormes tordus, et plus de 
chênes bien droits. Maïs surtout les collines n’étaient plus faites 
de même. Elles ne montraient point leurs rochers ; elles ne 
pressaient pas leurs ruisseaux ; elles ne souffraient pas du nord- 
ouest ; elles portaient des moissons qui ne versaient pas. Plus de 
blés noirs, ou beaucoup moins; les ajoncs diminuaient ; la 
bruyère se faisait rare ; l’odeur de menthe grandissait ; l’air 
salin, l’air qui met de l’aventure au cœur des hommes, ne 
soufflait plus ; et le vent passait inégal, et la marée qu’il monte 
était rompue, et la chanson qu’il chante allait en miettes. 


Louarn savait bien que ces jours étaient pour lui des jours 
d'adieu, et il faisait moins de route, et regardait davantage 
autour de lui, comme s’il cherchait partout des yeux d’amis qui 
s’en allaient. 


Dans un de ces lents voyages, il fut surpris par la pluie. Elle 
commençait violemment. Il chercha l’abri d’un talus, et, contre 
la levée de terre d’un fossé, au bord d’un chemin vert, il rangea 
la charrette et les deux petits qu’elle portait. Une souche creuse 
ouvrait au-dessus son écorce fendue et morte, que doublaient 
des veines de bois vif. Noémi se blottit au plus près, la tête dans 
les épines. Louarn, un peu de côté, à moitié hors de l’abri, 
courba le dos et regarda l’herbe, en attendant la fin de l’averse. 
Mais la violence de l’orage redoubla ; le vent battit la place, et 
la rendit intenable. Le fossé s’emplissait d’eau ; les feuilles 
mouillées ne protégeaient plus; les vêtements traversés 
collaient aux épaules. Louarn s’aperçut que Joël était glacé ; il 
quitta sa veste, et la jeta sur les enfants. Hélas ! le froid de l’air 
augmenta et aussi le frisson des mains qui soulevaient l’étoffe. 
Après une heure, ayant saisi le bras de Joël qui pendait, hors de 
la caisse de bois, le père reconnut que le dernier de ses enfants 


était pris de fièvre. Alors, laissant sa veste, comme une 
couverture, protéger les plus jeunes qu’elle cachait presque 
entièrement, il tira la voiture hors du fossé, et remonta le 
chemin vers la grande route. Contrairement à son habitude, il 
voulait atteindre le village prochain et y demander secours, car 
il s’affolait plus vite qu’une mère, lui qui ne savait pas. Noémi 
trottait dans la boue, son jupon relevé par-dessus la tête. La 
pluie tombait si drue qu’ils ne voyaient pas au delà des deux 
haies de droite et de gauche. Louarn n’avait qu’une pensée : 
« Pourvu que je trouve du secours pour mon petit ! » 


Il ignorait le nom du bourg qu'il allait rencontrer. 
Heureusement, après trois quarts d’heure de marche, Noémi et 
le père virent se lever, aux deux bords de la route, des toits 
criblés par l’averse et entourés d’un halo par le rebondissement 
des gouttes d’eau. 


— Enfin, dit Louarn, tu vas te chauffer, ma pauvre Noémi, et 
je vais trouver un lit pour ton frère qui a la fièvre ! 


Il courait presque, gêné par son pantalon qui ne glissait plus 
sur les genoux. Derrière les vitres, deux femmes qui observaient 
le ruisseau plein, et le ciel où le vent, le soleil et les nuages se 
livraient bataille, quand elles eurent aperçu Louarn et le 
mouvement qu’il faisait pour obliquer vers elles laissèrent 
retomber le rideau. La flèche de la petite voiture deux fois 
s’inclina de leur côté, et deux fois reprit le milieu de la route. 
Une troisième femme se tenait sur le seuil de sa porte, et 
rejetait, avec un balai, l’eau qui était entrée dans sa maison. 
Elle comprit, entre deux coups de balai, le danger de charité qui 
s’approchaïit. Elle prit les devants. 


— Passez, dit-elle, je ne peux rien vous donner. 
Louarn, dont les dents claquaient, commença : 
— C’est mon petit. 


- Moi aussi, j’en ai des petits ! cria la ménagère. Allez plus 
loin ! 


Il y avait plus loin un menuisier, qui ne s'était pas 
interrompu de raboter, et dont le buste se couchait et se 
redressait en mesure, dans l’encadrement d’une devanture 
cintrée, ouverte à trois pieds du sol. Quand le pauvre s’arrêta au 
milieu de la route, n’osant faire l’inutile distance qui le séparaïit 
de l’ouvrier, celui-ci eut un regard de côté et une expression de 
bonne humeur, qui signifiait seulement qu’il était content d’être 
au sec, les pieds dans les copeaux, et d’avoir du travail toute 
l’année. Il ne voulait pas offenser, assurément, ce maigre 
coureur de chemin, tout hagard et tout pâle, qui demanda : 


— Quelqu'un peut-il me recevoir, ici ? 


— La mendicité est interdite dans la commune, mon ami, fit 
l’ouvrier. 


Il avait une figure d’ancien soldat devenu rentier, ronde à 
barbiche longue, fond rose avec des coups de pinceaux blancs, 
comme une porcelaine décorée. 


— Je ne demande pas la charité, reprit Louarn. J’ai un enfant 
qui est malade. 


Une voix, partie de l’arrière-boutique obscure, insinua : 


— C'est peut-être contagieux ?. Fais donc attention, 
Alexandre, on ne sait pas à qui on a affaire. 


— Tais-toi, la marraine ! fit le menuisier. 


Il se tourna complètement du côté de Louarn, qui s’était 
penché au-dessus de la petite voiture et, de ses mains mouillées, 
sur lesquelles retombait la chemise en cassures raidies, 
soulevait la veste qu’il avait jetée sur Joël et sur Lucienne. Il 
pleuvait toujours. Dans le demi-jour de l’abri, le visage de 
Lucienne se releva, vif et rieur, et celui de Joël demeura inerte, 
jaune comme la cire. 


— Regardez plutôt! dit Louarn. L’ouvrier fit une moue 
expressive ; il avait vu mourir des nourrissons. 


— Il y a dans le bourg deux médecins, dit-il, essayez : un qui 


est vieux, pas mauvais homme, un peu réac… 


— Ils ne voudront pas me le prendre, et ce n’est pas ce qu’il 
me faut, répondit Louarn. Je voudrais quelqu'un qui le 
coucheraïit dans un lit ? 


— Je ne connais pas. 
— Ou un hôpital ? 


- Il y en a bien un, mon ami, mais seulement pour les gens 
d'ici. S’il fallait prendre tout le monde, à présent, tout ce qui 
passe dans la route, vous comprenez !… 


Louarn laissa retomber le vêtement sur ses enfants, et, 
tendant le poing, sous l’averse qui lui fouettait les joues : 


— Ah ! cœurs durs que vous êtes ! cria-t-il. Où voulez-vous 
donc que j'aille ? Je ne peux pas le laisser mourir ! 


— Mauvais cœur, vous-même ! Qui est-ce qui vous force à 
courir les campagnes et à mendier, avec vos gosses encore, pour 
faire pitié ? Vous pouvez passer, allez ! on la connaît. 


— Dites donc, chemineau, fit une voix enrouée, où sont vos 
papiers ? 


Un gros homme, vêtu d’une veste de tricot, très assuré de 
langage et d’attitude, observait le Breton, qui tournait avec 
précaution la petite voiture pour revenir sur ses pas. 


— Oui, où sont vos papiers ? Vous ne répondez pas ? Vous 
n’en avez pas ?.. Si vous voulez un conseil, fichez le camp !.…. 
Vous avez raison de vous en retourner ! Et un peu vite !.… 


Le garde champêtre eut un rire méprisant, le rire du petit 
fonctionnaire qui trouve le règlement toujours juste, et qui sent 
derrière lui la force, et qui ne sent plus le Christ qui réprouve. Il 
ne manquait jamais de faire cette question : « Avez-vous vos 
papiers ? » Elle avait le même succès, infailliblement : le pauvre 
s’en allait, et débarrassait la commune de sa présence et de ses 
haïllons. Et celui-ci ne faisait pas autrement que les autres. 
Après avoir essayé de résister, il comprenait, il avait peur, et le 


voici qui s’attelait de nouveau à sa charrette de gueux et 
ramassait le timon dans la boue. Le garde riait, les mains dans 
les poches de son veston. Mais Jean Louarn, tout à coup, se 
redressa. L’horreur de voir mourir son enfant avait chassé tout 
le sang de son visage et retiré plus avant, au fond de leur orbite, 
les yeux qui luisaient pourtant. Il enjamba le ruisseau, il 
s’avança vers la maison, et, tordant l’une contre l’autre ses deux 
mains décharnées, il se pencha par l’ouverture de la boutique, 
le ventre appuyé contre le mur bas, et tout le buste tendu vers 
l’ouvrier qui cessa de raboter. 


— Mon ami, dit-il, mon ami, je ne te connais pas, mais tu 
auras pitié ! 


La douleur supprimait la convention de la vie, et il le 
tutoyait. 


— Si tu as un enfant, aie pitié du mien, et viens avec moi ? 
— Pourquoi faire ? demanda le menuisier. 


—Je te dirai quoi faire, reprit Louarn aussitôt. Viens 
seulement ?.. Tiens tout de suite ?.. Je suis un homme comme 
toi ; j'ai eu comme toi ma maison, et je n’ai plus rien ! 


Ces mots de la douleur vraie, et ce rappel de la fraternité, le 
maître ouvrier ne les avait pas souvent entendus. Il en fut 
troublé. L'âme habituellement inerte frissonna ; la main 
traduisit l’émotion, se resserra sur une poignée de copeaux qui 
la soutenaient, l’étreignit, comme une main fraternelle. La 
volonté consciente, plus lente et combattue par le voisinage du 
témoin qui écoutait dans la rue, hésita. Et Louarn, ne recevant 
pas de réponse, et n’ayant devant lui qu’un vieil ouvrier qui 
baissait le front et qui demeuraïit immobile, les genoux enfoncés 
dans les débris de bois blond, se rejeta brusquement en arrière, 
et partit. La petite voiture se remit à rouler et à se plaindre. Il 
n'avait pas fait cent pas, qu’il entendit qu’un homme venait et 
se hâtait pour le dépasser. Il n’eut point l’air de s’en 
apercevoir ; il pensa que c'était peut-être le garde champêtre, 
qui le reconduisait jusqu'aux limites. Mais son épaule glacée 


par la pluie sentit bientôt le contact d’un compagnon de route, 
qui tâchait de se bercer au même balancement, et qui 
demandait : 


— Voyons, qu'est-ce qu’il y a ? 
— Oh ! ce qu’il y a ?.. Non, il y avait... dit Louarn. 


Et il avançait toujours, sans même jeter un regard sur le 
compagnon qu’il avait appelé, si bien que celui-ci le crut fou. 


— Qu'est-ce qu’il y a, mon pauvre garçon ? redemanda 
l’homme. J’ai quitté mon travail pour t'aider. Que veux-tu ? 


Ils avaient déjà le village derrière eux. Ils marchaïient sur la 
route détrempée, l’ouvrier inclinant la tête et comme recueilli 
pour recevoir une confidence triste, et Louarn, au contraire, le 
cou tendu au vent, selon son habitude ; tous les deux fouettés 
par l’averse qui avait des reprises subites et de subites 
accalmies. Alors le Breton parla, très bas, soufflant ses mots 
vers les nuages qui couraient, et s’interrompant parfois, 
pendant plus de dix pas, quand le cœur lui manquait, ou quand 
il avait peur de dire le nom de Donatienne. 


— Il m'est arrivé, disait Louarn, des peines que je ne peux pas 
dire... Mais, tu vas me croire, je n’ai pas été en faute. J’ai 
travaillé ; je n’ai fait de tort à personne; j'avais une jolie 
closerie.. À présent, je traîne là dedans tout ce qui reste de 
chez nous... Et mon petit Joël va mourir ; tu n’as qu’à soulever 
la veste que j'ai mise sur lui et qu’à tâter sa joue ; il va mourir 
si tu ne trouves pas quelqu'un de charitable qui le prenne en 
garde et qui le soigne !.. Dis-moi quelqu'un ? 

Le menuisier resta un moment silencieux, inspecta la 
campagne, et dit : 

— Tournons par ici. J’ai une idée. 

Ils tournèrent vers la gauche, du côté où la terre se soulevait 
et formait une longue colline, rase, pareille un peu à celles de 


Bretagne, et couronnée au loin d’un bouquet de pins. Une rayée 
de soleil tomba entre deux nuages, et galopa, ardente, d’un bout 


à l’autre de la plaine mouillée. 
Louarn serrait la main de Noémi, et continuait : 


—Je ne peux emmener que celle-ci, qui est grande, et 
Lucienne qui marche un peu. Maïs quand j'aurai trouvé du 
travail, je gagnerai de l’argent pour faire revenir Joël, et pour 
payer celui qui l’aura nourri... Je te le promets. 


— Où vas-tu ? demandait son compagnon. 
— Chercher du travail. 

— Où y en a-t-il ? 

— Dans la Vendée. 


— C’est ce que disent ceux qui passent, mais on ne les revoit 
plus ! répondait l’ouvrier. 


Celui-ci prenait confiance, à mesure qu’il écoutait Louarn. Sa 
barbiche blanche se levait, de temps en temps, au-dessus des 
barrières, et il cherchait quelqu'un. La pluie ayant cessé, il 
faisait plus doux, et la terre fumait. C'était le moment où les 
travailleurs sortent pour achever en hâte la besogne 
commencée. L’ouvrier observait d’un coup d'œil et 
reconnaissait les gens qui ramassaient des châtaignes, ou qui 
hersaient, ou qui menaient les troupeaux aux deux bords du 
sentier. Et il ne s’arrêtait pas. Enfin, comme l’éclaircie 
s’'élargissait, il vit, dans un champ, deux femmes qui coupaient 
de l’herbe avec la faucille. Elles ne le voyaient pas. Il les appela, 
et elles vinrent. Il leur montra l'enfant, tout brûlant de fièvre, 
au fond de la petite charrette de Ros Grignon, et expliqua les 
choses. 


—Je réponds de l’homme, ajouta-t-il. Faites ce qu’il 
demande. 


La plus âgée des deux pauvresses demanda : 
— Que donnera-t-il ? 


Ils discutèrent. Mais pendant qu’ils tâchaient de se mettre 
d'accord, la plus jeune se baïissa, fit de ses bras un berceau, 


éleva l’enfant jusqu’à son sein, et dit : 
— Je le prends pour moi ! C'était l’adoption… 


Une heure plus tard, au sommet de la colline, et parmi les 
pins, Louarn sortait de la ferme où il laissait Joël. Quand il fut à 
une vingtaine de pas, et trop loin pour revenir lui-même en 
arrière, il dit à Noémi : 

— Embrasse-le bien ! 

Et la petite courut à la maison, et reparut bientôt. 

— Retourne ! dit le père. 


Elle revint encore. Et, une troisième fois, il la renvoya, 
disant : 


— Chéris-le, comme si tu ne devais plus le voir d’ici une 
grande semaine ! 


Car il n’avait point expliqué à la petite son projet. Il la vit 
reparaître toute joyeuse. 


Alors il se rapprocha de l’homme qui l’avait conduit jusque- 
là, et il se découvrit, pour le remercier sans dire un mot de trop. 
Puis il interrogea : 


— Où est ma route, à présent ? 


L'autre avait encore moins de courage que Jean Louarn. Il 
ne put parler. Il montra seulement, du doigt, la direction de 
l'Orient. 


Et Louarn descendit la colline, n’ayant plus avec lui que 
deux de ses trois enfants. 


Il alla vite, vite, sans se retourner, tant qu’il y eut un peu de 
jour. Il était comme insensé. Et il parlait aux choses. Il disait 
aux arbres : « Voyez ce qu’elle m’a obligé de faire ! » Il donnait 
cours à la colère, qui n’avait jamais grondé ainsi dans son cœur. 
Il accusait Donatienne. Il la chargeait de tout le mal qu’il avait 
eu, qu'il avait, qu’il aurait. Il disait encore : « Mauvaise femme, 
j'ai été forcé de quitter ton enfant ! Ton enfant pleure, ton mari 


marche, et vois Noémi, elle n’a plus de souliers ! » Cependant, 
quand il eut beaucoup pleuré, il finit par dire : « Elle ne sait 
pas, tout de même, ce qui m'est arrivé. Si elle avait su tout le 
mal qu’elle a fait, elle serait peut-être revenue ! » 


Et il continua, s’éloignant de ce lieu qui était vraiment la 
frontière de Bretagne. 


Les jours suivants, il ne rencontra plus de landes, et il 
commença de boire du vin, quand les fermes où il se louaïit 
étaient riches. On ne lui demandait plus de quelle paroisse il 
était, mais on le tenait à distance. 


— Ça ne vaut pas cher, lui disait-on, la graine de souci qui 
vole, et vos Bretons sont si attachés à leurs pommiers et à leurs 
landes qu’il n’y a que les pires à s’en aller. 


On le logeait moins souvent et moins bien. 


Il dormit dans des étables à porcs ; il dut payer sa nuit, 
plusieurs fois, non seulement dans les auberges où le froid le 
faisait entrer, mais chez l’habitant qui ouvrait son fenil. Ils 
avaient le cœur plus dur. Les mauvais jours allaient venir et, en 
attendant, les nuits froides étaient venues. En vérité, le chemin 
ne devenait pas moins dur, à mesure qu’il s’allongeait, comme 
Louarn l’avait espéré. 


Le chemineau songeait quelquefois à tous ces jours qui 
s'étaient accumulés depuis qu’il était parti, et, ne sachant où il 
se trouvait exactement, il tâchait d'imaginer une distance en 
rapport avec un pareil temps : sept semaines, huit semaines, 
neuf semaines. Mais il n’y réussissait point. Souvent aussi, il 
essayait en vain de se louer dans les fermes. Il était si maigre 
qu'on le croyait sans force. Il demandait : « Y a-t-il des pommes 
de terre à arracher ? » On lui répondait : « Sans doute, mais on 
se suffit. » 


Ou bien on ne lui répondait pas. Et il pensait : « Je ne suis 
pas encore en Vendée, puisque le pays n’est pas meilleur que 
chez nous. » Souvent aussi, il lui venait des idées mauvaises. 
Tantôt c'était la tentation de se tuer, de se jeter dans une mare, 


une pierre au cou; tantôt, et plus fréquemment, c'était une 
défaillance morale plus obscure et plus troublante, et un regret 
de tout ce qu’il avait fait de bien. « Qu'’ai-je gagné, songeait-il, à 
aimer cette Donatienne ? Pourquoi ne l’ai-je pas imitée, elle qui 
s’est moquée de moi ? Me voici sur les routes, plus pauvre que 
ceux auxquels je donnais l’aumône, chargé tout seul des enfants 
qui étaient de nous deux, et obligé de remercier quand je dors 
sur la paille. Si j'avais voulu, pourtant, oui, si j'avais voulu ! » Il 
se souvenait des mots à double sens que lui avait adressés la 
fille de Plœuc, chargée, par Donatienne elle-même, de tenir le 
ménage en ordre, dans les premiers mois de la séparation. Il se 
sentait hanté par le rire sournois de cette Annette Domerc, par 
son regard dont il avait gardé, au fond de lui-même, comme la 
piqûre secrète et envenimée. 


Presque toujours, il secouait assez rapidement ces pensées- 
là. Il en avait du remords. Il cherchait un appui. Alors, il 
embrassait vingt fois de suite Noémi ou Lucienne ; il leur disait 
des mots très doux ; il essayait de les faire rire, comme si le rire 
des enfants eût été un pardon pour l’homme. Les petites, 
vaguement, s’étonnaient de ces tendresses subites, qui 
s’espaçaient, d’ailleurs, de plus en plus. 


Et, de colline en colline, par les terres fortes, par les bois, 
par les bourgs, il descendait vers le sud-est. Il avait passé dans 
la Mayenne, à droite d’Ernée et à gauche de Grand-Jouan. 
Certains jours il s’étonnait sur les collines, de sentir de nouveau 
la salure de l’air. Car il s’était rapproché de la grande vallée qui 
entre au cœur de la France, et, sans le savoir, il était plus près 
de la mer qu’au milieu de son voyage. 


Un soir d’octobre, il avait marché péniblement, à cause de la 
pluie qui commençait à amollir les terres, et qui venait par 
ondées longues, couchées par un vent doux. Il ne cessait de 
penser aux semailles dont c'était le temps. Sa main s’ouvrait 
toute seule au grain absent, sa main condamnée à ne plus 
toucher le froment. Il lâchait la poignée de la charrette, et la 
ressaisissait. Il y avait dans l’air de l’orage qui ne gronde pas. 


Louarn avait faim ; Noémi avait faim ; Lucienne avait faim. Ils 
montaient une côte dont le sommet devait être bien éloigné, car 
on apercevait, tout à son point culminant, la bâche d’une 
voiture de roulier, qui cahotait en s’en allant, et celle-ci ne 
semblait pas plus grosse qu’un panier de jonc. Le jour allait 
finir. Mais c'était un de ces jours où le soleil disparaît sans 
qu'on sache où, ni quand, à quel moment précis. Il y avait 
seulement des bandes de ciel plus pâles, couvertes de fumée en 
mouvement, à droite de la voiture de roulage qui s’éloignait. 
Pas un toit qui fut proche, pas un regard, pas une voix 
humaine : des champs assombris, remués fraîchement, coupés 
de vignes dont le nombre se multipliait depuis une semaine, sur 
le chemin d’aventure que suivait le Breton ; et, après les vignes, 
à quelques centaines de mètres du sommet, un taillis balançaït 
ses brins de chêne trapus, et buvait l’eau par ses feuilles, ses 
mousses, ses champignons, ses lichens, sa terre poreuse. Louarn 
pensa : « J’atteindrai ce mauvais abri. Il y aura au moins un peu 
de bois pour faire ma cuisine. Les petites ont besoin de quelque 
chose de chaud. » Il mit un grand quart d’heure à franchir la 
distance qui le séparait du taillis, entra par une dépression du 
talus, et laissa la petite charrette au bord d’une de ces 
minuscules clairières rondes que laissent après eux les 
charbonniers, quand ils ont cuit le charbon dans une coupe. Et 
aussitôt il se mit à tirer de la voiture une vieille casserole, une 
bouteille d’eau, et cinq gros navets qu’on lui avait donnés. 
Noémi s’assit contre la cépée de chêne qui avait le moins de 
traces de pluie à sa racine et, ayant mis sa sœur près d’elle, 
ayant renoué les bouts des deux châles gris qui s'étaient 
dénoués, elle commença à peler les légumes avec son couteau 
de poche, tandis que le père s’écartait, à la recherche du bois 
mort. 


Quand les deux petites furent seules, elles se mirent à rire, et 
leur rire était doux, comme s’il y avait eu des oiseaux, et il s’en 
allait dans la fin du jour, dans la pluie, jusqu’à la route qui 
passait à peu de distance, jusqu’au père qui s’éloignait en 
faisant un cercle, de peur de s'éloigner trop. Celui-ci, en les 


entendant, sentit défaillir ce qui lui restait de courage. Elles ne 
comprenaient pas qu’on était hors du pays breton, qu’on allait 
dans l’hostilité du monde, que l’hiver venait, que la lassitude de 
ces gîtes de hasard, et l’incertitude de la vie augmentaient avec 
les jours ; elles ne subissaient pas l’étouffement, l’accablement 
de la nuit mortelle qui enveloppait le bois, et qui eût fait 
pleurer un homme heureux ! 


Deux poignées de brindilles mouillées, trois poignées de 
mousse qu’il avait pressées comme une éponge, et Louarn revint 
vers les petites. 


La casserole était pleine d’eau et de quartiers de navets 
pelés. Il ramassa des pierres, fit un foyer qu’il bourra de bois, et 
frotta une des allumettes qu’il portait dans sa vieille tabatière 
de corne. Le bois ne prit pas feu. Il n’y eut qu’une bouffée de 
fumée qui s’en alla, couchée et vite bue, dans la brume 
énervante. 


— Faudrait des feuilles sèches, dit Louarn; prends les 
allumettes, Noémi, je vas chercher de la feuille à présent. Il 
fera froid cette nuit, mes pauvres !.… 


Il était debout, décoiffé, les cheveux collés ; il regardait du 
côté de l’occident, où il y avait une longue traînée jaunâtre, 
comme une couleuvre écrasée, un reste de lumière entre la terre 
et des nuages si bas, si bas que l’air manquait dessous. Par là, 
Louarn, par là, tu avais jadis, au soir tombant, un feu clair 
qu’une autre allumaiïit, tu avais les bonjours qui accueillent, les 
bras qui s’ouvrent, et qui t’aimaient.…. 


— Allons, dit-il tout bas, il faudra maintenant que je ne 
regarde plus jamais de ce côté-là, non, plus jamais... Il fera 
froid, mes pauvres ! répéta-t-il. 


En parlant, il se détourna pour aller chercher des feuilles 
sèches. Noémi essaya à son tour de frotter les allumettes, et elle 
riait, ne réussissant pas, sous la poussée de pluie et d’air doux 
qui éteignait à mesure la flamme... Dans l’immensité lugubre 
son rire d’enfant glissait. 


Tout à coup, elle cessa de rire. Le père, qui était à trente 
mètres de là, entendit qu’elle parlait. Et il ne pouvait la voir, 
parce que le couvercle de nuages s'était fermé, et que la nuit 
s'était épaissie.. À peine s’il voyait ses mains errant à terre et 
les flèches des branches sur le gris de fumée du ciel... Elle 
parle, Noémi... À qui ? Pas à sa sœur. Les enfants n’ont pas la 
même voix quand ils causent entre eux, et quand ils sont en 
présence d’une grande personne. Elle parle, dans le bois ; elle 
répond à des questions qui sont faites à voix basse. Le vent ne 
porte pas de ce côté. Louarn s’approche, courbé, attentif, le 
cœur battant de colère... Si c’est un chemineau, il se battra ! 
Pourquoi ? Parce que... parce qu’il a défendu à Noémi de 
répondre aux chemineaux, parce que la haine est à plein son 
cœur, ce soir, avec la peine... Il tourne, les poings serrant les 
feuilles qu’il a saisies, et, sans bruit, il arrive auprès du rond des 
charbonniers. Trois formes sont penchées vers le foyer, deux 
petites, une grande. Il entend une voix qui demande : 


— Donne-moi les allumettes, petite, j’allumerai bien ! 
— Ne les donne pas, Noémi ! crie Louarn. Je te le défends ! 


Il est debout. Une lueur de phosphore brille, puis une 
flamme dans le creux de deux fortes mains qui la protègent. Le 
reflet, aigu, subit, tire hors de la nuit pluvieuse une figure qui 
apparaît un instant, de trois quarts, ferme et pleine, dessinée en 
traits rouges dans le noir de la nuit où elle se replonge presque 
aussitôt. C'était une femme. Elle avait regardé du côté de 
Louarn.. Elle disait : 


— Veux-tu que je fasse la soupe ? 


— Non! cria Louarn. Allez-vous-en !... Je ne veux pas de 
vous ! 


Ils n'étaient pas séparés par deux mètres. Ils étaient de 
même taille. Et la femme s’étant baissée, sans tenir compte du 
refus, alluma une poignée de bois. Parmi beaucoup de fumée, 
une flamme s’éleva sous la casserole, éclairant l’herbe et les 
enfants penchés, et le visage de la femme qui, maintenant 


accroupie, regardait le Breton de bas en haut, et riait avec une 
insolence, une assurance et une curiosité extraordinaires. Une 
deuxième fois, elle demanda : 


— Veux-tu que je fasse la soupe ? 
— Non ! 
Mais il ne fit pas mine de la chasser. 


Elle avait des cheveux abondants, noirs, crêpelés, relevés sur 
le sommet de la tête, et pas de bonnet. Elle observa Louarn un 
long moment. Le feu jaillit en flambée ; alors la femme, se 
relevant tout doucement, souple, et sans cesser de regarder 
Louarn, dit, mais d’un autre ton, qui mordaïit le cœur : 


— Dis, veux-tu que je fasse la soupe ?.. tous les jours ?.…. 
tant qu’on ne se déplaira pas ?... Tu ne peux pas nourrir ces 
enfants-là, voyons ! 


Il ne répondit pas, et s’éloigna, hors de la portée du feu, 
dans le noir, sous prétexte de ramasser du bois pour alimenter 
le feu. Mais tout le temps il la regardait, jeune encore, laide et 
forte dans la lueur dansante. 


Et quand il revint, il ne répondit pas davantage, mais il 
resta, et il mangea la soupe qu’elle avait faite. 


Trois jours après, les voyageurs descendaient un chemin 
sablonneux. Ils étaient quatre. Elle ne portait qu’un paquet de 
linge à son bras, elle, la compagne chassée de quelque roulotte, 
ou la libérée d’une maison de correction, l’errante qui s'était 
jointe à l’errant. La petite Noémi l’accompagnait. L'enfant allait 
craintivement, le long de la robe, courant parfois de peur d’être 
en retard, car la femme marchait vite et n’attendait pas Louarn, 
qui retenait sur la pente la petite voiture plus chargée qu’au 
départ. C'était lui qui traînait toujours Lucienne, comme 
auparavant. Il était plus sombre que jamais, et il ne parlait plus 


aux enfants, et ce qu’il avait de bon et de résigné dans le 
regard, autrefois, il ne l’avait plus, même quand il regardait la 
compagne qu’il avait acceptée. Celle-ci ne s’occupait pas de lui ; 
elle marchait au bord de la route, déhanchée, les yeux furetant 
autour d’elle, comme celles qui ont la coutume de vaguer. 
Quand elle passait à proximité d’un verger, elle sautait la haie, 
pour ramasser des pommes, des poires, ou des grappes de 
raisin. Il n’y avait qu’à lui faire signe, d’ailleurs, pour qu’elle 
s’occupât des enfants, ou de les faire manger, ou de les porter, 
dans les endroits difficiles où la charrette aurait versé, ou de 
repriser leur robe ou leurs bas, à la halte. Elle n’avait ni 
empressement, ni résistance. Presque toujours, au coin de sa 
lèvre, elle portait un brin d’herbe, qu’elle écrasait entre ses 
dents blanches. Louarn au milieu du chemin et traînant 
Lucienne, la femme sur la gauche, Noémi derrière elle, ils 
descendaient, silencieux, le chemin sablonneux et tournant. Le 
jour était beau ; un air lumineux semblait vouloir baigner et 
guérir toutes les plaies de l’automne. Des vignes s’étendaient 
aux deux côtés des haies, qui n'étaient plus que de petite 
épaisseur, pleines de viornes, d’épines-vinettes et de houblons. 
On vendangeait presque partout; l’odeur du vin nouveau 
descendaïit les coteaux, et roulait vers les peupliers et les saules 
jaunis qu’on voyait au bas des vignes. Jamais Louarn n’avait 
senti si vivement le lourd parfum qui flotte, un mois durant, sur 
les coteaux des provinces tièdes ou chaudes de la France. Il en 
éprouvait comme un vertige. Mais quand le vent d’ouest, par 
intervalles, fraîchissait, la maigre figure se redressait, et Louarn 
regardait le ciel tout plein d’un grand souffle de vent, 
compagnon qu’il reconnaissait. Une émotion aimée renaïissait 
en lui. 


À un dernier détour, le chemineau s'arrêta. Ses lèvres 
taciturnes, pour lui seul, murmurèrent deux mots : 


— La mer ! 


Au bout d’une prairie aussi unie qu’une route, un large 
fleuve coulait. Il avait la majesté d’un de ces bras de mer qui 


entament le granit breton, et se prolongent par un tout petit 
torrent, tordu comme une vrille. Il avait ses plages de sable, ses 
anses, son mouvement de marée, son ouverture élargie vers 
l’ouest. Et Louarn, que rien n’avait ému vivement parmi les 
choses qu'il avait vues en voyage, répéta, en respirant 
largement : 


— La mer ! La mer ! 
La femme, dédaigneuse, leva les épaules, et dit : 
— T'as donc rien vu ? C’est la Loire. 


Ils reprirent leur marche, à travers le pré maintenant, et 
dans le plein souffle de ce vent du large qui venait boire l’odeur 
des vendanges, et la mélangeait à son odeur d’écume. Louarn 
avait l’œil brillant, fasciné par la lueur de l’eau en mouvement. 
Le nom de la Loire ne lui disait rien. Il pensait aux eaux qui 
montent et se retirent sur les grèves ; il pensait aussi que, de 
l’autre côté, ce devait être enfin la Vendée. Bientôt, le sentiment 
qu'il allait à jamais s'éloigner de la Bretagne, vint lui étreindre 
le cœur. Louarn marcha moins vite, et il se taisait, tout blême, 
parce qu’il allait passer ce qu’il appelait la mer, et ce qui était 
bien la mer pour lui, la grande frontière qu’on ne repasse plus, 
quand on émigre. 


La femme n'avait aucune conscience de ce qu’il pouvait 
souffrir. Mais Noémi s’étant approchée de son père, par hasard, 
il lui prit la main et la garda. L'enfant se mit à dire : 


— Une voile ! Regardez une voile ! 


Mais il ne regarda qu’elle, la petite Noémi, et si tendrement 
qu’elle en fut surprise, et qu’elle le considéra, se demandant : 
« Qu’ai-je donc ? » 


La prairie où ils s’avançaient, dans le vent continu de la 
Loire, se trouvait aux environs de Varades, assez loin du bourg 
et du pont. Ils s’approchèrent de la rive, et Louarn, ayant 
aperçu un homme qui se disposait à traverser le fleuve dans son 
bateau, le héla et demanda passage. L'autre considéra cette 


chétive caravane. Il était riche, comme beaucoup de paysans de 
la vallée, et la misère lui paraissait un tort. 


— Faut bien rendre service, dit-il. Mais je suis pressé. Appelez 
donc votre femme qui muse ! 


À ce mot, « votre femme », Louarn frissonna si fort que le 
batelier, nourri de pain blanc et de vin, se prit à rire. Il fallait 
peu de chose pour l’amuser. La compagne de Louarn cueillait 
des champignons, dans le pré, et les serrait dans le pli de sa 
jupe relevée. Elle arriva, lente malgré les appels, se baissant 
encore afin d'augmenter la récolte : leur souper pour le soir. 
Pendant qu’elle venait, le paysan, accoudé sur sa perche qui 
tremblait au courant de l’eau, ayant observé les cheveux 
crêpelés, la mine insolente et négligée de la femme, reprit : 


— C’est un sacré métier que vous faites là, toujours courir ! 
On ne gagne pas d’argent. Allons, embarquez ! 


Ils ne répondirent pas, et montèrent dans la barque plate, où 
ils installèrent la petite charrette et tout le bagage. Sur le banc, 
à l’avant du bateau, Louarn s’assit à côté de Noémi. Et, de 
nouveau, il lui prit la main, et la tint serrée, serrée. 


Mais il ne parlait pas. Il ne regardait pas non plus son 
enfant. Ses yeux erraient sur l’eau luisante où le bateau s’en 
allait à la dérive, puis sur les lointains de la Loire, aux deux 
côtés. Noémi était réjouie de ce glissement qui l’'emmenait. Elle 
n'avait plus à marcher. C’étaient les choses qui coulaient 
derrière elle. Vers le milieu du fleuve, elle sentit se resserrer un 
peu plus sur sa main la main du père. Elle vit qu’il avait sa 
figure de souffrance, à demi détournée vers la nappe fuyante et 
illuminée de soleil jusqu’à l’extrême horizon. 


— Mignonne, dit-il tout bas, est-ce que ça ne te rappelle rien, 
cette grande eau-là ? 


L'enfant suivit la direction de la main à peine soulevée, et 
hocha la tête, ne trouvant rien. 


— Moi, reprit le père aussi doucement, ça me rappelle la mer, 


comme qui dirait Yffiniac et la grève des Guettes. Tu ne te 
souviens pas ? 


Cette fois, la petite voix répondit : 
— Non. 


-Tu ne te souviens pas de ton grand-père Le Clech, le 
pêcheur, qui avait un bateau, lui aussi ? 


— Non. 


— Nous étions pourtant allés le voir, une fois, avec toi, 
avec. 


Il allait dire «avec ta maman Donatienne ». Mais il se 
retint ; son front se pencha vers les planches du bateau, et la 
petite l’entendit qui disait : 


— Je suis tout seul au monde ! 
Il ne se redressa plus avant d’avoir atteint l’autre rive. 


Alors, Louarn sortit du bateau, remercia d’un mot le paysan 
qui avait déjà amarré la chaîne et s’éloignait, et, debout sur le 
sable, au pied des oseraies, tourné vers le fleuve, il ne regarda 
plus qu’une chose, la Bretagne, déjà lointaine, et qu’il 
apercevait pour la dernière fois. 


Il était si absorbé par la contemplation de la prairie, des 
coteaux de vignes traversés une heure plus tôt, des frondaisons 
mêlées de chemins et fuyant au nord-ouest, et de ce qu’il voyait 
sans doute au delà, qu’il laissa Noémi descendre seule, qu’il 
laissa sa compagne passer devant lui et l’injurier, traînant la 
petite charrette et portant le panier. Il demeurait seul. Il avait 
toute l’âme dans les campagnes d’où il venait. Elle se jetait 
impétueusement, malgré toutes les résolutions, jusqu'aux lieux 
où il avait tant souffert. Et c'était pour y souffrir encore. Il se 
perdait en des adieux dont lui seul savait la raison, et la 
cruauté, et la place nombreuse en un cercle tout étroit où sa vie 
avait tenu. 


Dans les saulaies, loin déjà, une voix lui cria : 


— Louarn, vas-tu venir ? 

Il s’éveilla. 

Elle reprit : 

— Par où faut-il que j'aille ? 

Il répondit : 

— Toujours devant nous, toujours ! 


Puis, se détournant, il suivit la misère qui l’appelait, et ils 
s’enfoncèrent vers le centre de la France. 


ss 


IX - « À LA PETITE DONATIENNE » 


Depuis huit ans, elle avait quitté son mari, ses enfants, la 
closerie de Ros Grignon au pays de Plœuc, pour servir à Paris, 
et il y en avait sept depuis que Jean Louarn, à cause d'elle, 
désespéré, son bien vendu, son cœur trahi, s’était jeté hors de la 
Bretagne, et avait pris la route de Vendée, celle qui mène 
partout. Dans le café qu’elle tenait à présent, et qui portait son 
nom « À la petite Donatienne », un café de banlieue, au coin 
d’une rue de Levallois-Perret, un client laissait refroidir le bol 
de chicorée qu’elle venait de poser devant lui. Ce n’était pas un 
habitué. Les deux coudes sur la table, la tête avancée au-dessus 
du bol dont la fumée caressait son menton rasé et les lourdes 
moustaches déteintes qui cachaient ses lèvres, il regardait 
devant lui, en remuant machinalement le liquide noir avec la 
cuiller. Tous les muscles de son visage étaient détendus. Il se 
reposait. Ses yeux, qui recevaient la lumière d’en face, ses yeux 
verts luisant d’un vague sourire, fait de l'absence de 
préoccupation et d’un sentiment de bien-être, regardaient 
fixement la brume, par-dessus les petits rideaux qui voilaient le 
premier rang des vitres de la devanture. Cependant il se croyait 
obligé de parler quelquefois, par préjugé populaire hérité des 
vieux temps charitables, par politesse pour l’hôtesse de hasard, 
inconnue, et qui ne se trouvait pas même dans l’orbe de sa 
vision. Elle se tenait dans la partie gauche de la pièce, assise à 
contre-jour, touchant presque le vitrage qui séparait la salle 
d'avec la rue, et elle tricotait une paire de bas noirs, chose 
qu’elle avait faite toute sa vie, depuis les temps lointains où, 
petite coureuse de grèves, en la paroïsse d’Yffiniac, on la voyait 
parmi les femmes qui chaque jour attendent la mer montante et 
le retour des voiles éparpillées au large. Elle faisait ce travail 
sans y penser. Cela s’arrêtait et se reprenait silencieusement. 


Elle n’avait pas plus l’esprit à son tricot que le client n’avait le 
sien dans les brouillards de la rue. Elle songeait que ce client 
l’ennuyaïit, qu’il mangeait trop lentement, qu’elle aurait dû être 
sortie déjà pour les provisions du matin. Les laitiers revenaient 
avec leurs pots de fer-blanc vides. Quand elle levait les yeux 
vers l’homme, elle remarquait qu’il avait la peau gercée par le 
vent des échafaudages et, au creux de ces rides, des traces de 
chaux, qui tombaient parfois et s’abîmaient dans le café que la 
main agitait. Ni l’un ni l’autre, ils ne se hâtaient de répondre. Et 
cependant, ces mots, qu’ils échangeaient si mollement et sans 
goût, les amenaient, inconscients, à un moment tragique de la 
vie. 


— Comme ça, disait Donatienne, vous allez vous en retourner 
dans votre pays ? 


— Oui, répondait le maçon, puisque novembre arrive. Pour 
nous, c’est la morte saison. Jusqu’au mois de mars, on sera 
Limousin. Vous connaissez peut-être Gentioux ? 


- Non, je ne quitte pas Paris, moi, jamais. C’est joli, chez 
vous ? 


— Pas trop. Et puis, quand personne ne vous attend, vous 
savez, les pays, ça n’est jamais très beau. 


Elle bâilla, fit sept ou huit mailles, et ne répondit pas, ayant 
le désir que le client s’en allât. 


Celui-ci pencha la tête, qu’il avait couverte d’un feutre dur, 
leva le bol dans ses deux mains, et but une gorgée. 


— Ça n’est pas beau, reprit-il ; mais c’est le pays ; on retrouve 
au moins des connaissances ; on apprend qu’il y en a qui sont 
morts pendant notre campagne d’été, d’autres qui se sont 
mariés, d’autres qui sont nés. Quand je reviens, moi, on 
m'attend toujours pour être parrain. 


— Je ne dis pas non, fit l’hôtesse. 


— Des Marie, des Julia, des Hortense, des Pierre, des 
Constant, des Léonard, comme de juste, il y en a de tous les 


noms, chez nous, dans la Creuse. 
Il se mit à rire, tout seul, puis à souffler sur le café. 


— Je connais même, figurez-vous, un petit gars qui s’appelle 
Joël ! 


Et il rit de nouveau. 


La femme s'était levée subitement. Petite, agile, habillée de 
noir, elle venait, son tricot dans une main, les yeux droit devant 
elle et ardents. Elle n’avait plus son air d’ennui, mais ses joues 
encore fraîches, fendillées de mille petites rides au bas des 
paupières, étaient devenues toutes rouges. 


— Répétez, pour voir? demanda-t-elle. L'homme voulut 
prendre la main qui tenait le tricot, et qui se tendait, pour 
commander. Mais elle la retira, d’un mouvement d’impatience. 


— Laissez donc ! 


— Faites pas attention, ma belle, c’est pas pour vous 
offenser. Eh bien ! oui, j’ai rencontré un gamin qui s’appelle 
Joël. 


— Quel âge ? 

— Huit ou neuf ans. 

— Frisé ? 

— Je ne me rappelle pas. 
— Gentil ? 


— Bien sûr, comme les autres. Donatienne le saisit par le 
bras. 


— Regardez-moi donc !.. Il faut vous rappeler !.. Ce nom-là 
m'intéresse, moi !.. Vous voyez, ça me fait quelque chose que 
vous l’ayez dit. J’ai connu un enfant qui s’appelait de même... 
Où habite-t-il, le vôtre ?.… 


— Pas tout près de Gentioux, qui est mon endroit ; à peut- 
être cinq ou six lieues sur la route de retour, je ne sais pas bien 


le nom, à un tournant de la grande route... Nous l’avons vu en 
passant, lorsque nous sommes venus, en mars, avec un de mes 
compagnons... Nous allions à pied, pour prendre le train... Je 
me rappelle une manière de petit jardin entouré de haies, avec 
des souches de peupliers. Le gamin jouait là dedans... Mon 
compagnon me l’a montré, et m'a dit : «Il s'appelle Joël ; c’est 
le fils d’un homme qui travaille aux carrières, là-haut ; il paraît 
que c’est venu de Bretagne. » 


Il y eut un cri étouffé : 


— Bretagne ? Vous êtes sûr qu’il a dit Bretagne ? Ah! il ne 
faut pas me mentir! Vous ne le feriez pas ! J’ai besoin de 
savoir... Ne me trompez pas ! 


Sa main tremblait sur le bras du maçon. 
- Il y avait à côté une petite sœur, n’est-ce pas ? 


— Une grande plutôt, et pas laide, bien sûr ; un peu comme 
vous... 


— Grande, vous dites ? 
— Assez. Des yeux jolis, luisants comme de l’eau qui remue. 


— C’est Noémi ! fit la femme avec une voix de rêve, et 
comme si elle la voyait. Noémi ! Et avec elle ? 


— D’autres enfants ? 

— Oui. 

— Je n’ai vu qu’un moutard. 

— Une fille ? 

— Non, un garçon. Il était en culotte... Je suis sûr. 
Donatienne changea de visage. 


— Ce n’est pas eux, alors... J'avais cru... Ce que c’est que les 
idées. 


Elle lâcha le bras de l’homme. Une émotion dont elle n’était 
plus maîtresse l’étreignait, et son cœur, sous ce double coup de 


la surprise et de la déception, s’ouvrit, malgré elle, à cet 
inconnu. Elle était si malheureuse d’avoir espéré en vain, si 
fortement tirée hors de sa vie ordinaire, qu’elle dit : 


— Au premier moment, j'ai pensé que j'allais retrouver les 
miens... J’ai eu trois enfants, moi qui vous parle... et je ne sais 
plus où ils sont, plus, plus, comprenez-vous ?.. Le plus 
petit s’appelait Joël... Mais je n’avais que lui de garçon, et les 
autres avaient nom Noémi et Lucienne... Je suis trop prompte à 
me faire du tourment, n’est-ce pas ? 


Elle retira le bout de ses aiguilles qui traversaient le tricot, 
et elle se recula, en essayant de rire, tandis que l’homme buvait, 
en la considérant par-dessus le bord du bol. Il avait devant lui 
un mystère de chagrin. Cela le troublait. Il souffrait de cette 
peine obscure et toute voisine. Une mère, des enfants, il les 
voyait jouer ensemble... Et puis, l’abandon... Pour rien au 
monde, il n’eût voulu l’interroger.. Mais il se rappelait des 
histoires pareilles, et une pitié vague lui prenait toute l’âme. Il 
buvait lentement, pendant que Donatienne, les yeux baissés sur 
son ouvrage, les paupières battantes, tricotait au hasard, et se 
retirait vers la place qu’elle occupait auparavant. 


Elle sentait cette pitié qui l’enveloppait. Elle demanda : 
— Vous travaillez dans le quartier ? 


— Non, madame, je suis ici rapport à l’entrepreneur, qui m’a 
envoyé faire une commission chez son marchand de plâtre. 
Mais je connais plusieurs de vos amis. Ils m’ont parlé de vous. 


- Il ne s’agit pas de cela. Seulement, puisque vous allez 
passer un temps chez vous, informez-vous tout de même de ce 
Joël... Vous me reviendrez dire la réponse, au printemps ? 
Voulez-vous ? 


— Pour sûr, je reviendrai, madame Donatienne... Ça ne me 
coûtera guère de revenir. 


Dans la poche de son gilet, il chercha cinq sous, qu'il jeta sur 
le marbre de la table. Il redevint l’insouciant tâcheron de 


chaque jour. 


— C’est drôle, tout de même, hein, la patronne, d’avoir 
jusque chez nous, dans la Creuse, de la graine de gueux de chez 
vous, puisqu'il paraît que vous êtes Bretonne ?.… Sans 
rancune, n'est-ce pas ? Au revoir ! 


La longue blouse blanche traversa la salle ; les épaules de 
l’homme, sa tête au poil court, que cachait presque entièrement 
le chapeau de feutre taché de chaux, s’encadrèrent entre les 
montants de la porte, puis parurent encore un instant dans la 
brume de la rue, à droite, au-dessus des petits rideaux de la 
devanture. Enfin, Donatienne, qui avait suivi des yeux ce 
fantôme diminuant, le vit disparaître et s’abîmer dans le grand 
Paris. Elle continua de regarder l’endroit où elle avait cessé de 
le voir. Le passage d’une voiture, dans le jour laiteux, brisa 
l’image qui survivait. La femme fronça les sourcils, d’un air 
impérieux et mécontent, comme elle faisait autrefois, quand 
elle était petite, pour faire céder ses parents. Eux ils cédaient 
toujours. Mais la vie n’obéissait pas comme le père et la mère. 
Donatienne entra dans une seconde pièce, au fond, qui était une 
cuisine étroite, prit un panier, revint dans le café, et elle allait 
sortir, et déjà elle touchait la poignée de cuivre de la porte, 
quand derrière elle, une voix grasseyante demanda : 


— Est-ce que tu as oublié le patron, par hasard ? 


La figure mobile de la femme eut, de nouveau, un pli 
d’impatience. Mais, voulant sortir, et désireuse d’échapper à 
une explication, Donatienne dit rapidement : 


— Ton café est sur le fourneau : tu n’as qu’à le prendre. 
- Il en a bu, pourtant, le client ? 

— C’est le mien que j’ai donné. Allons, va te recoucher ! 
Elle avança la main vers la poignée de cuivre. 

— Halte ! 


Un homme sortit de la pièce voisine, et s’avança, le teint 


pâle, ayant, sur le visage, ce mélange d’hébétude et de colère, 
fréquent chez les alcooliques. 


— Halte-là, je te dis ! 


Il traînait sur le plancher des pantoufles de cuir rouge 
éculées ; il n’était vêtu que d’un pantalon de drap bleu foncé, 
liséré de jaune, et d’une chemise de nuit, bouffant par-dessus la 
ceinture, et dont le col, déboutonné, laissait voir un cou 
sanguin, épais, où la pulsation des artères remuait la peau 
tendue. Assurément il avait été un bel homme autrefois : mais 
la paresse l’avait alourdi ; sa face rasée, aux sourcils courts et 
blonds, était trop ronde ; les mains, couvertes de poils jaunes, 
étaient trop grasses, et les paupières tombaient sur des yeux où 
la pensée vacillait et luttait avec le sommeil. 


— Qu’as-tu encore à me dire ? demanda Donatienne. 
Il croisa les bras. 

— Je voudrais savoir ce que tu disais au client ? 

— Ta jalousie qui te reprend, alors ? 

— Peut-être. 

— Jaloux de ce gâcheur de sable ! 


Elle se mit à rire, plus haut et plus vite qu’elle n’en avait 
envie, nerveusement, et, une seconde, sur ce visage moqueur, 
dans l'attitude de cette femme irritée et méprisante, dans le 
mouvement de cette tête qui avait gardé la ligne pure de ses 
attaches, l’image de la très jolie Bretonne d’autrefois passa. 


— Oui, tu te penchais, comme ça, tu l’écoutais, tu lui prenais 
le bras... Ne dis pas le contraire: je t’ai vue, du haut de 
l’escalier ! 


Elle leva les épaules : 


— Voilà donc que je vais te rendre compte de mes paroles, à 
présent ? Ah ! maïs non ! Est-ce que nous sommes mariés, dis ? 
Est-ce que tu le crois ? 


— Que te disait-il ? 
— Cela me regarde ! 
— Donatienne ! 


Il fit le geste de prendre une chaise pour l’en frapper. Alors, 
Donatienne laissa tomber le panier, courut droit à celui qui la 
menaçait, et se dressa tout contre lui sur ses petits pieds, la tête 
levée, combattive et haineuse. 

— Eh bien ! tape donc ! cria-t-elle. Qui t’'empêche ? Tue-moi 
donc !.. Pour ce que la vie est belle avec toi !.. Je la déteste, 
entends-tu ?.. Et toi aussi! Tu peux y aller !.. Qu’attends- 
tu ? Ne te figure pas que je vais t’obéir, et te rendre compte de 
mes paroles, à toi, à un homme que je fais vivre ! 


Elle avait les traits creusés par la colère. La femme lasse et 
flétrie qu’elle serait bientôt apparaissait maintenant. Au coin de 
ses lèvres entr’ouvertes, une dent manquait. Les autres dents 
étaient blanches, et fines, et luisantes. Et les yeux aussi 
luisaient, comme des crêtes de vagues qui écument. Elle répéta : 


— Oui, que je fais vivre ! 


L'autre, à ce dernier mot, qui portait juste, essaya de 
répondre : 


- Il n’y a pas de travail, tu sais bien. 


- Non, il n’y en a pas pour les lâches.. Violente, d’autant 
plus qu’il cédait, elle continua : 


— Je te répète que je suis lasse de toi, et que tu ne m'as pas 
en ton pouvoir, et que, un jour, je te le montrerai ! 


Il répondit en ricanant : 
- Tu es trop vieille ! 


— Pas pour m'en aller d'ici! L'homme ferma à demi les 
yeux, et dit, entre ses dents : 


— Où irais-tu donc ? 


Il y eut un silence, pendant lequel chacun médita la force de 
cette question : « Où irais-tu ? » et la grande difficulté où ils 
seraient de vivre hors de leur péché, et de se « lâcher » l’un 
l’autre. Donatienne se sentit retomber dans la basse sujétion où 
elle vivait. Elle ne continua pas la discussion, se détourna, et 
sortit. 


Elle était irritée, elle était plus malheureuse encore 
qu'irritée, lorsqu'elle se trouva dehors, ayant devant elle les 
maisons de Levallois, et, dans l’esprit, le dessin tout présent de 
ces courses qu’elle allait faire, et après lesquelles il lui faudrait 
rentrer. Elle avait dépassé l’âge où l’on s’étourdit aisément, et, 
bien qu’elle évitât les occasions de se souvenir ou de prévoir, il 
y avait des circonstances où elle entrevoyait le fond triste de 
son âme. Jamais peut-être elle ne l’avait vu aussi nettement que 
ce matin. 


Cette conversation inattendue avec le maçon de la Creuse, 
cette dispute avec son amant, quelles évidences de misère, quels 
durs rappels de la solitude, qui avait toujours été son mal, 
depuis le jour. 


Dans la brume, souillée de fumée, bue et revomie par les 
égouts, par les bêtes, par les gens, et qui avait essuyé les toits et 
les murs avant de tomber sur les trottoirs, elle allait, la tête 
basse, et elle n’entendit pas la crémière qui demandait : « Vous 
ne prenez pas de lait, madame Donatienne ? » ni la fruitière d’à 
côté, qui lui disait bonjour, une jeune femme chargée de trois 
enfants, et qui, vivant difficilement, enviait quelquefois la 
maîtresse du café, qui était sans charge de famille et passait 
pour riche dans le quartier. 


Donatienne marchait au hasard, ayant toutes les puissances 
de son âme repliées sur elle-même, contre son habitude, et 
occupée d’une seule pensée, celle de ses enfants. 


Elle avait toujours souffert à leur sujet. Dans les premiers 
temps, lorsqu'elle eut quitté Ros Grignon, elle pleurait en 
nommant dans son cœur Noémi, Lucienne, Joël, ce dernier 
surtout, qu’elle allaitait au départ, et que son nourrisson de 


Paris lui rappelait ; elle se souvenait de la douceur de ces 
petites lèvres, formées de sa substance et de son sang, et qui 
continuaient de lui demander la vie, et qu’elle pressait contre 
son sein. Ah ! s’il avait été là, lui, Joël, l’enfant donné par Dieu ; 
si elle avait pu embrasser les autres, seulement tous les deux 
jours, seulement toutes les semaines, elle sentait que ces petits 
l’eussent protégée, contre le plaisir qui la tentait, contre la 
nouveauté corruptrice, contre l’exemple.. Plusieurs fois, elle 
s'était écriée, en secret, aux premiers remords, quand il n’y a eu 
encore que des pensées à demi consenties : « Mes petits, sauvez- 
moi ! » Maïs ils étaient trop loin. Et l’enfant qu’elle nourrissait, 
et qui n'était point à elle, n'avait pas cette puissance 
protectrice. Et le danger enveloppait de toutes parts cette 
pauvre femme de Bretagne, qui n’était pas préparée contre tant 
d’ennemis. 


Les femmes de service qui l’entouraient, dans la première 
place où elle était entrée, rue de Monceau, n'étaient pas toutes 
perdues de mœurs, mais elles étaient toutes libres de langage, 
et habituées à ne faire aucun cas de ce que Donatienne 
considérait comme une faute. Celles qui n’avaient pas d’amants 
disaient et répétaient que l’unique motif de leur conduite était 
la facilité plus grande qu’elles auraient de se marier. Elles ne 
respectaient aucune action en soi, et jugeaient seulement du 
profit qu’on en pouvait tirer. Plusieurs avaient plus d’esprit 
apparent que Donatienne, et une habitude de s’exprimer sur 
toute chose impertinemment. Donatienne les  écoutait 
volontiers, d’autant mieux qu’on lui disait, la voyant facile à 
persuader : « Savez-vous que vous êtes jolie, la Bretonne, avec 
vos rubans de nourrice, sur votre coiffe de Plœuc ; quand vous 
passez, tout le monde se retourne ! » 


Elle ne le savait que trop. Les femmes le lui disaient pour se 
faire bien voir, ce dont on a besoin, parmi les domestiques peu 
scrupuleux, et aussi parce qu’elle gagnaïit de gros gages. Les 
hommes encore mieux le lui faisaient entendre, et les choses 
elles-mêmes s’unissaient pour la perdre. Elle était si jeune, si 
légère de tête, si vaniteuse et si portée à son plaisir ! Le luxe lui 


paraissait un bonheur ; elle était troublée, grisée, amoiïindrie 
chaque jour dans sa défense morale, par la vue de l’argent 
qu’on dépensait autour d’elle, par la caresse de trop d’étoffes 
fines, de soie, de rubans, de dentelles qu’elle maniaït, par 
l’appel éhonté ou secret qui ne cesse ni jour ni nuit dans les 
villes, et qui prend les rêves, après avoir pris les yeux, et la 
mémoire, et le cœur devenu si faible, si faible. 


En six mois, ce travail de perdition était bien avancé. Elle 
r'écrivait plus à son mari... On la savait mariée à un rustre. 
Pauvre Louarn !.. Elle était la première à rire de lui, quand on 
lui demandait, dans les réunions de l'office ou quand ils 
prenaient le thé, le soir, dans la chambre de la cuisinière, 
pendant que les maîtres étaient sortis : « C’est vrai, Donatienne, 
que vous avez bêché la terre, et que vous faisiez la moisson ? Il 
n'avait donc pas de cœur, ce garçon-là ?.. Je voudrais voir son 
portrait... Vous l’avez, dites ? Montrez-le ?.. » Tous parlaient 
de la sorte. Les femmes insistaient sur le nombre d’enfants 
qu’elle avait eus, trois en cinq ans, et la plaignaient pour ce 
passé, dont elle se fût souvenue, quelquefois, sans elles, avec 
douceur. 


Les valets de chambre, les cochers, les maîtres d’hôtel, ceux 
de l’appartement, ceux des autres étages, la courtisaient plus ou 
moins. Elle leur plaisait par sa fraîcheur, son costume joli, sa 
hardiesse mêlée de retenue. Elle leur semblait d’une race 
étrangère. Elle était de bonne race, simplement, imaginative, un 
peu folle et vaniteuse, et elle riait, plus que d’autres, mais elle 
était plus honnête, en réalité, à cause du passé qui avait été 
meilleur. Elle permettait moins de privautés. Elle était traitée à 
part aussi, logée dans l’appartement des maîtres, gâtée de 
cadeaux, comme nourrice, et cela encore la rendait 
exceptionnelle, et l’exposait aux galanteries. 


Et ce fut à cette époque, que le nourrisson mourut, presque 
subitement, de mal inconnu. Donatienne pleura. Elle eut de la 
peine et de l’épouvante. Son sort allait changer. Elle se sentait 
lasse, et presque à bout de lait. Quelques jours passèrent. Elle 


couchaïit encore près des maîtres, par ménagement pour elle, et 
pour qu’elle eût le temps de faire passer son lait... Madame, un 
soir, la fit venir. Elle fut bonne ; elle, qui souffrait dans son 
cœur maternel, elle eut des mots de pitié pour cette autre 
femme, qui avait nourri l’enfant disparu, et qu’elle avait comme 
associée à sa maternité. « Nourrice, conclut-elle, - blonde, pâle, 
tout en noir, — nourrice, vous nous restez, n’est-ce pas ? Ce sera 
une manière de m’acquitter envers vous, qui l’avez toujours 
bien soigné ? D'ailleurs, là-bas, chez vos Bretons, après le 
malheur qui nous atteint, qui sait ce qu’on dirait ?.. Et puis, 
ma pauvre femme, vous ne devez pas avoir envie de goûter de 
nouveau à la misère ? Si vous voulez être seconde femme de 
chambre chez moi, je vous garde. Seulement, je ne peux plus 
vous loger dans l’appartement... » Elle croyait sincèrement, 
cette jeune femme, qu’elle accomplissait un acte de charité. Elle 
croyait bien faire. Sa pitié mondaine lui représentait la misère 
comme le pire des maux. Il eût fallu qu’elle fût sainte pour 
penser autrement. Elle ignoraïit, d’ailleurs, à peu près, ce que 
devenaient ses domestiques, là-haut, après dix heures du soir. 
Elle n’avait pas plus que d’autres le pouvoir de le connaître. Et 
il était très vrai que la place manquait, dans le bel appartement 
de la rue de Monceau, pour loger les domestiques près des 
maîtres. La faute était à l'habitude, à l'architecte, au 
propriétaire, aux voisins, qui avaient fait semblablement ; au 
prix des terrains ; aux revenus qui ne permettaient pas un 
hôtel ; aux distances d’ignorance, de défiance et de haine, à 
l'insécurité des relations, à leur fragilité, entre les serviteurs et 
les maîtres ; à l’idée funeste que chacun n’est responsable que 
de soi; à la jeunesse de cette femme de vingt-cinq ans, qui 
n'avait pas le temps de songer à ces choses, et à qui sa mère ne 
les avait pas dites. Et Donatienne fut perdue. 


Donatienne connut le couloir taché du sixième, les 
mansardes séparées par des cloisons percées de trous qu’on 
bouche avec du papier, les rires, les conversations louches, les 
obsessions, les coups à la porte, la nuit, quand les hommes 
rentraient du théâtre ou du café, les conciliabules, les partis qui 


se formaient, les jalousies, les portes qui s’entr'ouvraient à un 
signal convenu, l’appel des sonnettes électriques qui faisaient 
jurer dix hommes et descendre une femme, et les réceptions 
sous le toit, qui commençaient comme celles d’en bas, moins le 
décor, et qui finissaient crapuleusement. 


Donatienne moins qu’une autre pouvait échapper. 


Elle devint la maîtresse d’un valet de pied, très joli homme, 
connu pour ses bonnes fortunes, insolent sous la livrée, jugeant 
le monde qu'il servait, avec l'assurance et la richesse 
d'informations d’un homme de vingt-huit ans, qui comptait déjà 
quinze ans de service à Paris, et dans tous les mondes. Il fut très 
fier de sa conquête. Donatienne recevait, en ce temps-là, les 
lettres suppliantes, auxquelles elle ne répondait pas, les lettres 
où Louarn annonçait la prochaine vente de leur mobilier, là- 
bas. Elle n’y crut pas. Son amant lui dit: «C’est pour te 
ravoir, ou te faire chanter ! » Elle n’envoya pas son argent ; elle 
ne partit pas, pour sauver la closerie de Ros Grignon. Les deux 
dernières lettres même ne lui furent pas remises. Et on put 
dire : «Tu vois, s'ils t’'oublient, et quelle blague c'était, ton 
ménage de Bretonne ! Ils n’écrivent même plus ! » 


Vers le même temps, chose étrange, elle demanda à quitter 
la coiffe de son pays. À présent qu’elle n’était plus nourrice, 
qu'elle sortait moins et qu’elle ne faisait plus partie du luxe 
extérieur de la maison, peu importait. Elle enleva donc les deux 
bandes de mousseline, qui étaient roulées, gaufrées, orientées à 
la mode du pays de Plœuc ; elle plia l’étoffe, — trois coiffes en 
tout, — et les serra avec sa robe de grosse laine à mille plis, ne 
les porta plus. Elle eut des chapeaux ; elle ondula ses cheveux et 
les releva ; elle fut semblable à la multitude. Cela changea 
Donatienne. Il fallait être observateur, pour reconnaître la 
Bretagne dans cette petite femme de chambre délurée, fine, les 
yeux brillants, qui avait le rire si nerveux et le sourire si triste. 


L'été passa. Ros Grignon fut abandonné, et elle n’en sut 
rien. Elle pensait souvent aux enfants, et elle aurait voulu 
avoir de leurs nouvelles... Le remords aussi la tenait par 


moments. Elle avait été pieuse, dans sa toute petite jeunesse ; il 
lui restait un fond de croyance, et elle savait que sa vie était 
mauvaise. Seulement, les réflexions qu’elle faisait n'étaient ni 
longues ni fréquentes. Là-bas, dans le pays pauvre, pour se 
garder ou se ressaisir, elle aurait eu les fêtes religieuses avec les 
pratiques de dévotion qu’elles amènent, la grand’messe et le 
sermon du curé de Plœuc, les missions, les baptêmes, les glas 
funèbres, les angélus sonnés par les cloches, tout l’air qui prie 
trois fois le jour ; elle aurait eu l’exemple des anciennes de la 
paroisse, qui venaient quelquefois visiter la closerie, et qui 
étaient un peu sentencieuses et radoteuses, mais qui laissaient 
après elles un désir de bien vivre. À Paris, elle n’avait rien de 
tout cela, une messe basse, quand madame se souvenait, 
qu’elle indiquait l’heure et qu’elle pouvait contrôler. 


Septembre vint. Elle était aux environs de Paris, dans un 
château, et elle n’avait pas changé de vie. Mais l’inquiétude de 
ne plus recevoir de nouvelles la torturait, et lui fit enfreindre 
l’ordre de son amant. Elle écrivit à « Mademoiselle Noémi 
Louarn, closerie de Ros Grignon, en Plœuc, Bretagne, » et elle 
demandait comment chacun se portait. Huit jours passèrent, 
sans réponse. Elle pensa que Louarn avait appris ce qu’elle était 
devenue ; elle accusa son mari d’avoir empêché Noémi de 
répondre. Pour le savoir, elle écrivit à cette fille qu’elle avait 
elle-même choisie pour faire le ménage et soigner les enfants ; 
elle demanda à Annette Domerc : « Pourquoi se taisent-ils ? » 
Cette fois, elle reçut la réponse, sans retard et brutale : « Vous 
ne savez donc pas que tout est vendu ? Il n’y a plus de chez 
vous. Votre homme est parti. Il a pris la route de Vendée. Et il a 
emmené les enfants.» Parti! Emmené? Où étaient-ils ? 
Personne ne put le dire, ni le maire, ni le curé, ni l’abbé 
Hourtier, qui n’avait reçu aucune lettre de Louarn. 


Alors Donatienne fut prise de désespoir. Elle eut une douleur 
passionnée et violente. Elle rompit avec son amant qu’elle 
accusa, sans le savoir, mais sans se tromper non plus, d’avoir 
supprimé les dernières lettres de Louarn; elle refusa de 
manger ; elle pleura toute une semaine, ne cessant de répéter : 


« Noémi, Lucienne, Joël ! » On voulut bien la supporter, parce 
qu’elle était adroiïte, vive dans le service, et qu’elle avait été la 
nourrice du petit mort. Mais bientôt sa santé déclina, et un 
après-midi de novembre, elle fut conduite à l’hôpital, en toute 
hâte. Le médecin avait reconnu une fièvre muqueuse. Trois 
jours plus tard, la jeune femme qu’elle avait servie envoya 
prendre de ses nouvelles, et dit à quelques amies, réunies avant 
le dîner : « Cette petite que j'avais, vous vous souvenez, la 
Bretonne ? Eh bien ! elle est très mal ; elle a eu quarante et un 
degrés le lendemain de son départ d'ici... Elle était gentille, 
n'est-ce pas ? Et puis très sage, très bonne mère : c’est même de 
trop aimer ses enfants qu’elle meurt... Un mari ivrogne, 
probablement, qui les a emmenés au loin, et qui la laisse sans 
nouvelles. Triste, n’est-ce pas ? » 


Donatienne faillit mourir, en effet. Elle se remit très 
lentement. Quand elle sortit de l’hôpital, elle était si faible 
qu’elle n’aurait pu songer à entrer immédiatement en place ; si 
pauvre qu’elle avait seulement de quoi vivre pendant quelques 
semaines ; si changée, physiquement, que la honte la prit de 
retourner rue de Monceau, où la place de seconde femme de 
chambre n'était plus libre, assurément, mais où elle aurait été 
aidée de quelque façon, recommandée, adressée à quelque amie 
en quête d’une très honnête fille. Elle ne voulait pas rencontrer, 
dans cette maison, l’homme qu’elle détestait à présent, et se 
montrer à lui et aux autres avec ses tempes presque dégarnies 
de cheveux, avec ses joues creuses et ses yeux qui étaient 
devenus légèrement inégaux, et qui ne pouvaient fixer les 
choses sans loucher et chavirer de faiblesse dans l’orbite. 


Elle se logea en garni, sans trop savoir ce qu’elle ferait, 
désemparée, comme tant de gens de service aux lendemains 
d'hôpital ou de renvoi. Elle eut des idées de retourner en 
Bretagne, mais comment aurait-elle trouvé à vivre dans le pays 
de Plœuc ? Quel moyen de gagner dans un coin si pauvre, et 
d’ailleurs si mal disposé pour elle, depuis que Louarn était 
parti ?… On l’aurait fait souffrir, oui, durement. Elle souffrait 
tant déjà, et sa mélancolie foncière d’enfant des côtes bretonnes 


était devenue une douleur si précise ! Une tentative qu'elle fit 
pour se réconcilier avec ses parents, les pêcheurs d’Yffiniac, 
échoua, quand elle eut avoué qu’elle ne rapporterait à la 
maison aucune économie ni aucun métier. Et la misère 
recommença de s’approcher. Avant que les forces fussent 
revenues, Donatienne risqua ses derniers vingt francs dans un 
bureau de placement, entra dans une nouvelle place, chez une 
femme du monde qui avait deux filles à marier. Elle n’y put 
rester, parce qu’il fallait veiller tous les soirs. Le garni la reprit, 
et le total désespoir, et bientôt la vie mauvaise. 


Elle ne cherchait plus à plaire et à briller : elle avait peur de 
mourir de faim. Alors, sans entraînement, avec moins de 
résistance que la première fois, fermant les yeux, honteuse et 
résolue comme si elle se fût jetée dans le fleuve, elle «se mit » 
avec un autre homme, selon l’expression populaire, avec un 
ancien cocher, riche, brutal et buveur, qui se retirait du service, 
et cherchait à acheter un fonds de commerce. Il acheta, comme 
toujours, un café, et chargea Donatienne de faire réussir 
l’entreprise. Depuis six ans, ils vivaient ainsi maritalement, 
considérés, dans le quartier de Levallois, comme mari et femme. 
Elle s’occupait du ménage et de la cuisine, servait les clients, 
sauf le matin, pendant une heure qu’elle employait à courir le 
quartier et à acheter des provisions ; elle tenait les comptes ; 
elle reprisait le linge aux moments libres. Le café réussissait, 
grâce à l’activité de Donatienne, à son esprit d’ordre, à l’espèce 
d'autorité qu’elle exerçait naturellement autour d'elle, et à 
l’habitude qu’elle avait et qui séduisait la clientèle du faubourg, 
de toujours parler poliment. Ce Bastien Laray, avec lequel elle 
vivait, ne l’aidait guère. Il était toute la journée dehors, sous 
prétexte de réapprovisionner les placards et la cave, et même de 
chercher une place de chauffeur, qu’il eût été navré de 
rencontrer. Il avait mieux. Il avait sa retraite. Il rentrait ivre 
deux fois sur trois. Donatienne le menait parce qu’elle était plus 
intelligente que lui, mais, avant de céder, il la battait, parce 
qu'il était le plus fort. Ils ne s’aimaient pas. Ils n’étaient pas 
dupes l’un de l’autre. Mais ils n’auraient pas su comment se fuir 


et comment vivre ensuite. Tout ce soin, toute cette peine, toute 
cette patience que les mères et les femmes aimées retrouvent en 
reconnaissance émue, dans la tendresse de leurs enfants ou de 
leur mari, Donatienne les dépensait sans connaître en retour la 
douceur d’un remerciement, sans un rêve d’avenir, sans la paix 
qu’elle n’avait jamais pu fixer en elle. 


Elle avait essayé d’avoir la paix, ou du moins le silence et le 
vide dans son âme. Elle s’était appliquée à chasser ces souvenirs 
de religion et ces reproches de conscience qui renaïissent de plus 
en plus faibles, comme les rejetons d’une racine coupée au ras 
de la lumière. Et elle en avait à peu près triomphé. Dans sa vie 
quotidienne, constamment occupée et amusée, dans le 
mouvement et le bruit qui l’enveloppaient, elle trouvait des 
moyens d’écarter l’image importune du passé. Quelquefois 
seulement, l'irrésistible besoin de tendresse maternelle la 
saisissait, et la brisaïit, et la laissait sans force contre l’approche 
de tout le reste, contre les choses et les gens qu’elle croyait 
oubliés. Alors, elle cherchait à s’étourdir, elle causait avec les 
clients, elle jouait aux cartes avec eux, ou même, confiant à une 
voisine la garde du café, elle sortait, et elle allait, seule ou avec 
son amant, à travers les rues de Paris, dans la foule. Un des 
arguments dont elle se servait alors, au plus secret de son cœur, 
pour combattre de pareils orages, c'était l’impossibilité où elle 
se trouvait de remplir aucun de ces devoirs qu’elle avait 
abandonnés, de savoir même si ses enfants et son mari vivaient 
encore. N’avaient-ils point succombé, père ou enfants, peut-être 
tous, à la misère errante qui est plus dure que l’autre ? Sept 
années entières sans nouvelles, sept années. 


Et voici que, subitement, elle apprenait qu’un Joël, un petit 
de l’âge de son petit, et qui venait de Bretagne, avait été aperçu 
dans la Creuse... Elle ne pouvait savoir si c'était son enfant. 
Mais cela suffisait pour que la trêve fût rompue. L'idée des 
abandonnés reprenait possession de cet esprit qui avait pu la 
chasser à moitié. Elle rentrait avec le nom de Joël. Le doute, 
l’inquiétude, les accusations auxquelles Donatienne ne trouvait 
plus rien à répondre, tout cela revivait. « Pour rien ! pensait 


Donatienne, en marchant vite dans la brume ; je me tourmente 
pour rien !. Est-ce qu’il n’y avait que mon enfant à porter ce 
nom-là en Bretagne ?.. Et puisque le maçon a vu deux garçons 
et une fille dans le courtil entouré de peupliers, ce n’est pas 
ça... Non, ça ne peut pas être les miens. D’ailleurs, le père, 
comme je le connaissais, a dû mourir de la peine que je lui ai 
faite... Mon homme a dû mourir. » 


Les fournisseurs chez lesquels elle passa lui trouvèrent des 
yeux de rêve, et elle ne s’arrêta point pour causer. « Madame 
Donatienne a quelque chose, pour sûr, » dirent la boulangère, la 
marchande de légumes et la pâtissière, une dame véritable, et 
qui avait une fille que Donatienne regardait toujours, à cause de 
ses yeux compatissants à la vie inconnue... Mais qui pouvait 
deviner la cause de son trouble ? Personne ne devina. 


Quand reviendrait-il, ce maçon ? Pas avant quatre mois. Il 
avait donné des détails singulièrement voisins de la vérité, avec 
d’autres qui faisaient douter. 


Donatienne resta dehors plus longtemps que de coutume. 


Quand elle rentra, le café était à moitié plein, Bastien Laray 
était assis dans l’espèce de chaire, protégée par une glace de 
verre, où elle s’asseyait l’après-midi. Il lui fit un sourire 
aimable, qu’il ne prodiguait pas, et, l’appelant à voix basse, et 
avec ce clignement d’yeux qui faisait dire, dans le quartier, 
« C’est un bon ménage, » il lui demanda : 


— Ça t’a paru court, ta sortie ?.… Il est venu du client, comme 
tu vois ; je l’ai servi à ta place. Es-tu mieux, au moins, après ta 
promenade ?.. Non ?... Tu m’en veux encore ?.. Nous irons ce 
soir au théâtre, dis ?. 


Le bruit d’un sou frappant le marbre interrompit ce 
commencement de plaidoyer. Bastien Laray, comme s’il avait 
donné un ordre, répondit tout haut : 


— Voyez au 15! 


Et il alla lui-même recevoir le prix d’un verre de bière. 


La jeune femme monta les deux marches qui conduisaient à 
l’estrade. Et les clients qui la connaissaient l’observèrent, les 
autres aussi, moins longtemps. Le jour se traîna et finit dans la 
brume. Les chevaux, devant la porte, glissaient comme par 
temps de neige. La fumée, rabattue par le vent, plongeait en 
tourbillons dilués et reconnaissables, jusqu’à la hauteur des 
vitres, et c'était elle que regardait Donatienne, quand elle 
relevait la tête de dessus son livre de comptes. 


Elle se disait : «Ce n’est pas cela que j'aurais dû lui dire, à 
ce maçon de la Creuse qui est venu ce matin. J’aurais dû le 
questionner davantage... Où le retrouver à présent ? » Le 
trouble et le tourment s'étaient mis dans son cœur. Comment 
n’avait-elle pas insisté, pour avoir le nom du village où habitait 
Joël ou d’un village voisin ? Elle aurait écrit aux enfants. La 
surprise, l'émotion, la rapide désillusion l’avaient empêchée de 
faire ce qu’il aurait fallu... Mais non... Est-ce qu’elle pouvait 
écrire aux enfants ? Qu’aurait-elle dit ? Quelle excuse pour les 
avoir abandonnés ? Et s'ils vivaient, si c’étaient là Noémi et 
Joël, n’auraient-ils pas eu la tentation, ou l’ordre de lui 
répondre durement, comme à une mère indigne ?.. Oh! non, 
pas de lettres. C'était bien comme cela, tout compte fait... Mais 
il fallait attendre, des mois... Et après, quand elle aurait 
beaucoup souffert de cette attente, qu’apprendrait-elle ? Peut- 
être rien! Cet homme n'était-il pas un imposteur ? un 
mauvais plaisant envoyé par quelqu'un qui savait qu’elle avait 
été mariée, et qui voulait lui faire avouer le crime de sa vie ?.…. 
Cependant, il avait l’air très simple... Il n'avait ri à aucun 
moment... Il semblait même un brave homme, sauf peut-être 
cette audace qu’ils ont avec les femmes comme elle, un peu 
jeunes, et jolies encore. 


Lasse infiniment, elle songeait : «Je voudrais que cela fût 
vrai, dussé-je être privée d’eux toujours ; je voudrais savoir 
qu'ils vivent, qu’ils sont beaux, et où ils sont. » 


X - LE THÉÂTRE 


Le soir, après le dîner pris dans l’arrière-boutique, elle 
s’habilla, et elle avait bon air, malgré la fatigue du visage, avec 
son chapeau à plumes roses et noires, et son tour de cou de 
fourrure grise ; elle marchait bien ; elle avait de petites mains 
dont la peau, tachée et entaillée par le travail, disparaïissait sous 
des gants. L'homme l’entraîna, rapidement. Les voisines qui ne 
perdaient aucun incident de la rue, pas plus qu’en province, 
dirent : «Les voilà encore partis pour le théâtre, je parie. Ils 
gagnent gros. Mais c’est elle qui lui fait dépenser tout cet 
argent-là. Elle n’aime que s’amuser. » 


La cravate épinglée d’un faux brillant, la jaquette bombée 
sur la poitrine, l’air vainqueur et insolent, Bastien Laray 
marchait près de Donatienne. Il cherchait à réparer l’effet 
désastreux de ses brutalités du matin; ïil avait aperçu 
clairement que cette Donatienne avait dit vrai dans un moment 
de colère, qu’elle le quitterait sans même avoir besoin d’une 
raison. Ils prirent le train, et furent bientôt sur les boulevards. 
Il était près de neuf heures. 


Dans la salle illuminée, quand ils entrèrent, la pièce était 
commencée. On riait. Les mêmes mots avaient mis la même 
expression sur le visage des quelques spectateurs de 
l’'amphithéâtre, qui durent se lever pour laisser Donatienne et 
son amant prendre chacun sa place, au premier rang, vers le 
milieu. Lui, il était déjà à l’unisson. Elle désirait s’y mettre, pour 
échapper à l’obsédante pensée qui la suivait depuis le matin. 
Elle aimait le théâtre. Elle avait dépensé beaucoup d’argent sur 
ses gages, du temps qu’elle était domestique, pour «rire aux 
comédies », comme elle disait. Et l’assurance avec laquelle elle 
passa, la première, le visage levé, la lèvre entr'ouverte et 
murmurant : «Pardon », le geste avec lequel elle ramena sa 


robe à gauche, s’assit, et, sans regarder les acteurs, commença 
par lorgner la salle, indiquaient la longue fréquentation. 


Bientôt, elle s’accouda sur la rampe de velours rouge, et 
tendit son esprit vers cette scène, tout en bas, d’où montaient 
les mots qui devaient faire rire. Mais on eût dit que ce qui 
venait vers elle, ce n'étaient que des enveloppes de mots vides 
de sens, des sons vagues, et qui ne la touchaient pas ; il y en 
avait d’autres au contraire, que personne ne prononçait, que 
personne ne savait, et qu’elle entendait rouler comme des 
vagues au dedans d’elle-même : « Noémi ! Lucienne ! Joël ! » 
Elle ne pouvait pas ne pas les entendre, ces mots qui portaient 
avec eux tout le drame de sa vie, pas plus qu'avec la maïn elle 
n’eût empêché de jaillir une source d’eau. Le théâtre ne la 
délivrait pas d’elle-même. Elle regarda l’orchestre, les loges, les 
toilettes... Mais le trouble profond de son cœur ne s’apaisait 
plus. Elle sentait, au contraire, grandir sa peine, de tout le 
contraste que formaient avec elle ce décor et cette foule. N’en 
pouvant plus, elle se tourna du côté de son amant. Elle voulait 
lui dire : « Emmène-moi ! » Et, de l’autre côté de Bastien Laray, 
avant même d’avoir ouvert les lèvres, elle aperçut, assise dans 
une stalle d’amphithéâtre, une femme de menue condition, 
comme elle, jeune, la joue en fleur, et qui était venue avec son 
enfant, un bébé de deux ans peut-être, qu’elle tenait pressé 
contre elle, poitrine contre poitrine. La tête blonde pendait et 
dormait sur l’épaule de la mère. Un souffle régulier soulevait le 
petit corps, qui parfois, dans un rêve, s’agitait, puis retombait. 

Comme la femme était près de la balustrade, et qu’elle 
paraissait uniquement attentive à la pièce qui se jouait, 
Donatienne pensa : «Si elle lâchaïit l’enfant ! Si elle desserrait 
seulement les bras ; il coulerait dans la salle, et s’y briseraïit ! 
Comme il est joli, cet innocent ! » Elle le regarda longtemps, si 
longtemps que la mère finit par la remarquer. Les deux femmes 
comprirent qu’elles étaient mères l’une et l’autre. Donatienne 
n’alla pas au delà d’un sourire triste ; mais elle en vint à penser 
que si elle tenait ce petit sur ses genoux, elle en aurait une 
douceur de cœur. Elle n’osa pas le dire. L’autre s’absorba de 


nouveau, les yeux fixes, dans le spectacle qui se jouait en bas, 
sur les planches. Donatienne, cependant, demeura à demi 
tournée du côté de l’enfant, et elle se sentait pâlir, comme si la 
source de sa vie était atteinte. Le théâtre, les mots, les rires, que 
c'était loin ! L'homme qui assistait à cette comédie, et qui ne se 
doutait pas de ce qui se passait tout près de lui, comme il lui 
paraissait bien étranger à elle-même, et comme il l’était en 
effet ! Ce qu’elle voyait, c’étaient les dernières images que la vie 
commune lui eût laissées, les images qu’elle repoussait depuis 
des années, âprement victorieuses ce soir, et ravageant son 
âme. Elle voyait la maison de Ros Grignon, au sommet de la 
butte pierreuse, le champ de sarrasin et le champ de seigle qui 
faisaient deux bandes claires, au bas de la colline, et au delà, la 
lande et la forêt qui chantaient dans le vent ; elle voyait la 
chambre avec le lit et les berceaux, avec la porte qui ouvrait sur 
l’étable ; elle voyait les trois enfants qui l’enveloppaient, quand 
elle rentrait des champs. « Mes bien-aimés, où êtes-vous ? Est-il 
vrai que vous viviez ? » 


Tout avait été vendu. Oui, et d’autres cultivaient les pauvres 
champs où Louarn avait usé ses bras. C'était bien fini. Et 
Donatienne ne souhaitait pas reprendre la vie d’autrefois. Maïs, 
dans cette salle de théâtre, là, tout en haut, folle qu’elle était, il 
lui parut, plus sûrement que jamais, qu’en se séparant de ses 
enfants, elle avait rompu avec une joie infinie, une joie durable, 
qu'elle était autrefois trop jeune et trop légère pour 
comprendre. À présent, elle eût été sans défense contre les 
petites mains, les bras, les yeux, les lèvres de ces trois bien- 
aimés qu’elle avait connus autour d’elle, « Oh ! les petits, les 
petits, comment les mères peuvent-elles vous quitter autrement 
que par la mort ? Quelle folie m’a prise d’aller me louer à 
Paris ? Quelle autre folie de rester, quand j'étais libre de 
revenir !.. La caresse de vos mains me manque, et le poids de 
vos corps sur mes genoux. Je souffre!» Elle souffrait si 
évidemment que Bastien Laray, s'étant retourné, la face réjouie 
et lourdement épanouie, demanda : 


— Tu ne ris pas, Donatienne ? 


— Non. 
— Tu n’entends donc pas ? 
— Non. 


— Je ne t’ai pas payé ta place pour que tu aies des airs 
pareils ! Qu'est-ce qu'il te faut ? 


La voisine, ayant entendu les reproches, regardait du côté de 
Donatienne, et balançaït lentement, calmement, son jeune buste 
souple, qui berçaïit l’enfant. Elle vit les mains gantées se tendre 
à demi vers elle, incertaines, hésitantes ; elle entendit : 


— Madame, si vous vouliez me le donner à bercer ? 
— Cela vous ferait plaisir ? 
— Cela me ferait du bien : je n’en ai plus, moi... 


Elle était si pâle que la femme vit qu’elle disait vrai, et 
qu’elle eut pitié. 


— Tu es ridicule, Donatienne ! fit l’amant. 


Mais la femme, doucement, avait pris l’enfant, et, derrière le 
dos de l’homme qui protestait, à la joie des voisines, au 
scandale des voisins qui disaient : « Chut ! les femmes ! » elle le 
tendait à Donatienne, avec une petite peur cependant. Et, 
quand elle eut lâché la robe bleue et blanche, elle ne fut plus 
maîtresse à son tour d’écouter ni de regarder la scène, et elle 
eut un regret. Sans cesser de sourire, par politesse, elle jetait 
souvent les yeux du côté de Donatienne. Celle-ci avait couché 
l'enfant sur ses genoux, et l’entourait de ses bras ; maternelle, 
immobile et pliée comme un berceau, elle le regardait dormir. 
Un frémissement l’agitait, et elle ne pouvait le calmer, non de 
plaisir, comme elle l’avait cru, mais de chagrin et de remords 
plus profond... 


Les acteurs achevaient la pièce. Le rideau se baissait. 
— Assez de bêtises ! dit l’homme. Rends le gosse, et partons ! 


Elle ne répondit pas, leva le petit corps chaud jusqu’à ses 


lèvres, hésita un moment comme si elle avait honte et se jugeait 
indigne, puis, rapidement, elle baisa la joue rose, qui se plissa 
sous le baiser. 


— Merci ! dit-elle en remettant l’enfant à sa mère. 
Elle partit avec Bastien Laray. 


Il était une heure du matin quand ils rentrèrent dans le petit 
appartement de Levallois, au-dessus du café. L'homme, las et 
mécontent, se coucha presque sans mot dire. Donatienne se 
déshabilla lentement ; elle perdit du temps, avec intention, à 
tourner dans sa chambre ; elle eût voulu, ce soir-là, s'étendre 
sur le tapis, ou dans un fauteuil. Quand elle vit que son amant 
dormait, elle se coucha, à son tour ; mais elle s’écarta de lui le 
plus possible, et, dans la nuit, elle pleura. 


nsc sese 


Un regret avait donc passé dans la vie de Donatienne. Mais 
aucun grand changement ne suivit cette souffrance. Elle 
s’atténua même, comme les autres, avec les semaines. Personne 
ne connut le secret. La mère s’appliqua à combattre les 
imaginations qui lui venaient, et à se dire qu’il n’y aurait point 
de retour de ce messager qui l’avait tant troublée. 


L'hiver passa. Mars commença à déchirer les nuages d’hiver. 
Chaque matin, Donatienne, en ouvrant la devanture du café, 
cherchait l’homme qui avait promis de revenir. 


Il n’était pas là. Elle avait, malgré elle, une déception. En 
allumant le feu, en mettant à bouillir le café, elle songeait 
invinciblement à ceux qu’elle avait délaissés. Et sa plus vive 
tristesse, c'était de ne pouvoir se les représenter tels qu’ils 
devaient être maintenant, les enfants qui étaient sortis d’elle. Ils 
ne la regardaient point. Ils n’avaient point de sourire. Ils étaient 
sans voix. Quelle façon auraïent-ils eue de la nommer ? Quelle 
taille avaient-ils, et quels vêtements ?… 


Cela la torturait jusqu’à l’arrivée des premiers clients, qui la 
sauvaient de sa misère d’âme. 


Le mois de mars continua de traîner ses jours. 


XI - CELUI QUI PASSE 


Il y avait, loin de Paris, plus loin encore de la Bretagne, une 
plaine où la terre était toute remuée de collines et de vallons. 
Du côté du nord, un haut plateau tombait presque à pic dans la 
vallée, et la fermait. De moindres hauteurs s’en détachaient, à 
l’est et à l’ouest, pour enserrer cette plaine en corbeille, verte 
au printemps et couleur d’osier sec lorsque l’été avait passé. On 
pouvait juger combien elle était vaste, à la lenteur des nuages 
que le vent poussait au-dessus. Quand le vent ne soufflait pas 
en tempête, ils mettaient une demi-journée à disparaître. Les 
pâtres, habitués à la contempler, avaient des yeux de songe. Ils 
menaient des troupeaux de moutons et de porcs à travers les 
landes du plateau, où des étangs peu profonds luisaient parmi 
des bruyères et des seigles. Les villages, dans la plaine, étaient 
distants les uns des autres. Lorsqu'il faisait beau, on les 
reconnaissait de loin, non pas à la pointe de leur clocher, car les 
églises avaient de petites tours carrées, mais au rouge de leurs 
toits de tuiles. Centre des terres françaises, région emprisonnée 
dans tant et tant de terres, que jamais ni le vent de l’océan, ni 
celui des grandes montagnes n’y atteignaient sans s’être brisé 
les ailes ; région où l’été cuisait le froment encore laiteux, et 
séchait souvent les fruits dans leur verdeur. 


Non loin de l’entrée de la plaine, la route, après avoir 
descendu, remontait, puis descendait encore, et, au bas de la 
seconde descente, passait à quelques mètres d’une maison de 
pauvres : deux chambres sous un toit de vieilles tuiles, 
crevassées, disjointes, recouvertes d’une couche de poussière et 
de feuilles mortes, dont les saisons variaient l’aspect. Dans 
l’enclos, quelques planches de choux et de carottes, une mare, 
un peu plus loin un puits, quelques plates-bandes étroites, 
semées de giroflées. Tout autour de ce mince domaine, qui 


avait la forme d’un coin, une haie vive se tordait, épaisse, 
emprisonnant quelques troncs de peupliers, coupés à six mètres 
du sol, et qui donnaient du bois de fagot : c'était tout. Au delà, 
les prés, les blés, les trèfles couvraient la terre de leurs larges 
rayures. Il n’y avait pas de construction voisine ; seulement, un 
chemin de moyenne grandeur, embranché à l’angle de la haie, 
conduisait au village qu’on devinait à droite, parmi les arbres 
des vergers, à un demi-kilomètre. 


Le vingt mars, la journée était froide ; le vent soufflait du 
plateau violet, et, au-dessus de la plaine, entraînait un lourd 
tapis de nuages qui semblait ne point avoir de fin. Depuis plus 
d'une semaine, le nuage glissait vers le sud; quelquefois 
seulement, par une fissure de ce plafond, une averse de rayons 
tombait et faisait fulgurer un coin de campagne, où s’enlevaient 
en clair les plus petits détails, un troupeau, une voiture en 
marche, le dessin des fossés et des talus, le coq d’or d’un 
clocher ou d’une girouette. On voyait alors, à la couleur tendre 
des prés et des groupes d'arbres, que le printemps était 
commencé, et qu’il y avait des bourgeons aux branches. Le vent 
ni le ciel ne l’eussent dit. Le vent sifflait, et, dans le maigre 
enclos, au bord de la route, faisait claquer le linge qu’une 
enfant étendait. Elle l’avait lavé dans une mare dont la canetille 
était encore divisée et cherchait à se joindre en une nappe 
uniforme, là, au bout du jardin, du côté opposé à la route, et, à 
présent, l’ayant mis sur une brouette, elle prenait, pièce par 
pièce, les chemises, les mouchoirs, les culottes d’enfant et les 
torchons, et, les déployant, les fixait, avec des pinces de bois, le 
long d’une corde tendue devant la maison, dans le sens des 
rangées de choux jusqu’à la grande route. Les chemises, 
gonflées, battaient l’air de leurs bras; les carrés de toile se 
ridaient, ondulaient et claquaient. L'enfant, grave, continuait 
son travail, qu’elle avait commencé par l’extrémité de la corde, 
près du seuil. 


Elle n’était pas grande, mais elle était svelte et bien faite, et 
fine assurément, plus qu’une paysanne ordinaire. Quelqu’un en 
ce moment la regardait avec attention, quelqu’un qu’elle ne 


voyait pas, un homme vêtu en ouvrier, d’un complet mal ajusté 
en gros drap foncé à côtes, coiffé d’un melon râpé, et qui portait 
sur l’épaule, au bout d’un bâton, un paquet volumineux, noué 
dans une blouse blanche. Il arrivait du fond de la plaine, et la 
boue couvrait ses gros souliers de cuir brut. Il marchaït contre 
le vent. Sa figure était rouge, et ses yeux pleuraient, à cause de 
cette piqûre de l’air. En apercevant la petite, cent mètres avant 
le jardin, il avait ralenti la marche, et il approchaïit à petits pas, 
s’arrêtant souvent pour reprendre haleine, comme un homme 
très las. Il l’était un peu; il voulait surtout observer cette 
maison, ce jardin, les gens qu’il y trouverait. Et il tâchait de ne 
pas être trop tôt remarqué par l’étendeuse de linge. 


Celle-ci ne pensait qu’à sa besogne. Elle allait, venait, se 
baissait, se relevait, et cela empêchait le voyageur de distinguer 
le visage, tantôt détourné, tantôt caché derrière une pièce de 
linge, ou par les bras qui tendaient l’étoffe. Elle avait une jupe 
courte laissant voir une paire de sabots, et, sur des jambes 
toutes menues, des bas qui avaient dû être rouges, mais qui 
étaient, à présent, d’un rose éteint et tout rapiécés. La jupe était 
noire, comme le corsage, et par devant, l’enfant portait un 
tablier de coton bleu qu’elle avait mis pour faire sa laverie, et 
qu'elle n'avait pas quitté, bien qu’il fût tout mouillé et 
recroquevillé en un paquet. L'homme, quand la distance ne fut 
plus que d’une quinzaine de pas, s’arrêta au coin de la haie qui 
tournait autour du jardin, et, sur son visage placide, l’émotion 
marqua sa trace. Elle tira en bas les coins des lèvres lourdes et 
gercées. Il reconnaissait l’enfant qu’il avait vue de loin et assise, 
un an plus tôt; elle se rapprochait de la haie vive et par 
conséquent de la route ; elle était fine de traits comme de corps, 
avec des yeux sombres, des cils longs, une bouche toute petite, 
.… comme celle de Donatienne, et le teint pâle, et le menton 
pointu, et l’air triste et réservé. Le vent ramenaïit par devant ses 
jupes, et quelques mèches de cheveux; mais l’édifice des 
cheveux bruns, couleur de châtaigne cuite, était solide, et 
relevé en petit casque. Elle eût paru une demoiselle de ville, 
sans ses vêtements de pauvresse. Rien ne bougeait dans l’enclos 


de quelques ares... Si... un gamin de cinq à six ans, là-bas, 
dans l’encadrement de la porte de la maison. 


Le maçon se rappelait la promesse qu’il avait faite, de parler, 
au retour, à ces gens qu’on disait venus de loin, et de rapporter 
des renseignements. Il allait prendre le train là-haut, sur le 
plateau, pour Paris, Quelques mètres le séparaient à peine de la 
petite qui étendait une grande chemise de coton, à carreaux, 
que la brise froide souffla aussitôt et gonfla. L'homme toussa, 
pour s’annoncer. L'enfant frissonna, se recula, tenant encore 
une des pinces de bois qu’elle voulait poser sur la corde, et, 
ayant regardé dans la route, par-dessus la haïe, découvrit le 
passant, qui avait déposé son paquet de hardes au bord du 
fossé, et qui, du revers de sa manche, s’essuyait la figure. Il 
n'avait pas l’air méchant. Elle était chez elle, de l’autre côté de 
la haie. Elle demeura. Il tâcha de se faire une voix douce : 


— Est-ce qu’il y aurait moyen, ma petite, d’avoir un verre de 
vin ? 


Cela lui parut trouvé. Elle répondit : 
- Il n’y a que de l’eau chez nous. 
— Eh bien ! un verre d’eau, car j'ai soif. 


Avant de répondre, elle s’assura encore qu’il n’avait pas la 
mine d’un chemineau dangereux, et regarda du côté du village. 
Puis, sérieuse toujours, et vive de mouvement : 


— Je vais vous en donner. 


En une minute, elle eut couru à la maison, puisé de l’eau 
dans la seille, et elle reparut, portant, au bout de son bras, un 
verre plein, dont l’eau en mouvement jetait des éclairs bleus. 


— Elle est bonne, dit-elle, et fraîche, vous allez voir. 


Il souleva son chapeau, but d’un trait, secoua le verre, en le 
tendant par-dessus les épines. 


— Je vous remercie, dit-il, mademoiselle Noémi ! 


Elle prit le verre, puis demeura immobile. L’étonnement 


grandissait en elle. L'expression grave de ce très jeune visage 
devenait hostile, ou inquiète. 


— On ne m'appelle guère mademoiselle ; maïs je suis Noémi, 
en effet. Comment le savez-vous ? 


— Je vous ai vue, l’an dernier, quand je passais pour aller 
faire ma saison à Paris. Vous ne vous rappelez pas ? 


— Non. 


— Un de mes camarades m’a indiqué la maison : « Ce sont 
des gens qui ne sont pas du pays, qu’il m’a dit. C’est venu de 
loin. Il y a un gosse qui a nom Joël. » Est-ce vrai ? 


— Oui. 
— C’est lui, là-bas ? 


— Non. Celui-ci, c’est Baptiste ; Joël est avec le père, à la 
carrière. 


— Combien en tout ? 
— Quatre. 
— Tant pis ! 


— Qu'est-ce que cela peut vous faire ? dit-elle, rassurée sans 
savoir pourquoi, et riant d’un rire frais. 


— Ce n’est pas mon compte, fit l’homme en hochant la tête, 
et se parlant à lui-même. Tant pis ! 


— Allons, continuez votre route, à présent, dit la petite en se 
remettant au travail ; j'ai la fin de ma laverie à étendre ; si on 
me voyait m’amuser, j’en aurais, une secouée ! 


Le maçon avait souffert, comme d’une déception 
personnelle, de cette réponse : «Nous sommes quatre. » Voilà 
donc ce qu’il rapporterait à la patronne, là-bas, à l’ardente, et 
jolie, et si maternelle hôtesse du café de Levallois ! Il la vit en 
imagination pleurer, et dire : « Pourquoi êtes-vous venu ? Avant 
de vous avoir vu, je n’avais pas d’espérance, et voilà maintenant 
que vous me l’ôtez. » Il avait une âme facile à toucher, et naïve. 


Il considéra l’enfant qui le regardait encore, soupçonneuse, 
étendant d’autres pièces de linge sur les choux, car il n’y avait 
plus de place sur la corde. Et la ressemblance était si grande, 
entre la physionomie de cette petite, et l’autre, qu’il se 
rappelait, qu’il ne releva pas le bâton, ni le paquet de hardes 
vers lesquels il s'était déjà baissé pour partir. 


— Faut pas vous fâcher, petite Noémi, ni croire que je suis 
comme ces chemineaux qui causent avec tout le monde, par- 
dessus les haies, et qui n’ont pas toujours des jolies histoires 
dans leur vie. Moi, je suis du pays ; je suis de Gentioux, et on 
m'y connaît pour être d’une famille de bonnes gens... Si je vous 
ai parlé. Revenez donc, que je vous dise ? 


Elle fit trois pas, tenant encore un carré de toile entre les 
mains pendantes. 


— C’est que j'ai vu à Paris, quelqu'un qui était, je crois bien, 
de vos parents. 


— Je ne m’en connais pas, dit Noémi. Est-ce un homme ? 
— Non. 


Elle s'était dressée sur ses sabots, pour mieux voir le 
voyageur ; elle avait la bouche entr’ouverte, et les ailes du nez 
toutes blanches d'émotion. Le passant songea: «Elle sait 
quelque chose ! » Et il vit que les mains avaient laissé tomber la 
toile. De l’autre côté de la haïe, tout près de lui, la petite, avec 
un accent passionné, demanda : 


— Elle est donc vivante ? 


— Voyons, fit l’homme, qui comprit que le chagrin ou la joie 
avait une large prise sur l’enfant ; voyons, avant de vous dire ce 
qui en est, il faut que je sache plusieurs choses. Ne vous en allez 
pas comme cela ;.. n’ayez pas les mains tremblantes... Vous 
disiez quatre enfants ? 


— Oui, Baptiste, le dernier, et, en remontant, Joël, Lucienne 
et moi. Ça fait quatre. 


- Un de plus qu’on ne m'avait dit. Vous êtes venus de 
Bretagne ? 


— Oui. J'avais plus de cinq ans. Je me rappelle, moi : j'allais 
à pied ; les autres dans la voiture à bras. 


— Vous avez votre mère, ici ? 


La petite fronça le sourcil, et hésita avant de révéler ce 
qu’elle avait caché au plus profond de son âme. Elle s’assura, 
encore une fois, que le visage de ce passant était vraiment 
ému ; qu’elle avait devant elle un bon homme, puis, penchée, 
rapide de parole, et femme et enfant à la fois : 


— Il y a la mère de Baptiste, monsieur. Mais ce n’est pas ma 
mère à moi. La mienne, il paraît qu’elle a laissé vendre notre 
bien, en Bretagne, qu’elle n’a pas voulu revenir ; elle était partie 
pour nourrir un enfant de riche : on ne l’a jamais revue. 


— Comment s’appelait-elle ? 

— Donatienne. 

— Alors, je l’ai vue ! dit l’homme. 

— Oh ! qu'est-ce que vous dites là ? Vous l’avez vue ? 
— Oui, je lui ai même parlé. 


Elle se mit à pleurer, silencieusement, en levant les yeux ; 
les larmes coulaient et elle regardait au-dessus de l’homme, vers 
le haut des arbres, où devait flotter l’image de celle qui 
s'appelait Donatienne... Puis elle abaïssa les paupières, et elle 
sanglotait, et elle continuait de sourire à la vision. 


— Dites, monsieur, est-ce qu’elle a parlé de moi ? 
— De tous. 


— Elle ne nous a pas oubliés, comme ils disent ? Je le savais 
bien. J’en étais sûre. Je l’aimais.. Est-ce qu’elle est vieille ? 


— Non pas ! belle femme encore. Il pensa : 


« Tous serez, vous êtes sa jeunesse renouvelée. » 


Il dit seulement : 


— Qu'est-ce que vous voulez ? Quand je lui ai raconté qu’il y 
avait un Joël dans le pays, elle a voulu en savoir plus long ; je 
lui ai appris tout ce que je savais ; elle a crié : «Je suis leur 
mère...» Peut-être que pour pas grand’chose, pour une 
permission qu’on lui donnerait, elle lâcherait tout à Paris, et 
qu’elle reviendrait. 


— Ah! Dieu! non, qu’elle ne vienne pas! dit la petite, 
effrayée : dites-lui bonjour pour moi, Noémi ; dites que je l’ai 
vue dans mes rêves ; dites que je la nomme dans ma prière, — 
les autres, c’est trop petit, n’est-ce pas ? —- mais qu’elle ne 
revienne pas !.. Je le voudrais bien... Eux, ils ne voudront 
jamais ! 


— Qui ? 
Elle répondit, ardente, tragique comme Donatienne : 


—Mon père, et l’autre. Quand ils parlent d'elle, ils 
demandent qu’elle meure, ou bien ils assurent qu’elle est morte, 
et ils sont d’accord pour en dire toute espèce de mal, et moi, qui 
ne veux pas appeler l’autre «maman, » ils me font des scènes, et 
elle voudrait bien me battre, si elle le pouvait... On n’est pas 
bon pour moi tous les jours, vous pouvez bien le rapporter à 
maman Donatienne... Oh ! monsieur, je ne vais plus penser qu’à 
elle... Mais je ne dirai pas que je sais qu’elle vit. Non, je vous 
jure que non. Dites-moi où elle habite ?.…. 


Il écrivit l’adresse sur un carnet mou, usé, serré par un 
élastique, détacha la page, et la tendit à l’enfant. Noémi regarda 
encore du côté du village, et répondit : 


— Elle revient, la mère de Baptiste! La voilà! Vous ne 
pouvez la voir, mais, moi qui connais le chemin, je sais que 
c’est elle. Elle est allée, avec Lucienne, acheter du charbon au 
bourg... Ne restez pas. Quand le père est monté par elle, il est 
rude ! Il va revenir, lui aussi, tout à l’heure, de la carrière ;.… 
allez-vous-en, je serais cognée, et vous peut-être. 


— Oh ! moi, fit l’homme, je suis tranquille ! 


Il montra le bâton à terre ; il se baissa, remit sur son dos le 
paquet de hardes, puis, levant son chapeau : 


— Je dirai que j’ai vu Noémi, n’est-ce pas ? 


La pauvre enfant était si émue que les larmes venaient trop 
abondantes, et l’étouffaient. Elle fit signe: «Oui, vous le 
direz, » puis elle montra le chemin du bourg, et, sentant qu’elle 
était en faute, se courba pour finir d'étendre le linge de la 
laverie. 


Le maçon s’éloigna. Déjà elle se détournait pour le voir 
monter la côte, en haut de laquelle se trouvaient les roches 
calcaires et la carrière où Louarn travaillait. Elle suivait, de 
toute sa jeunesse d'âme, ce messager qui avait apporté un tel 
secret, celui qui avait vu la mère véritable. Elle oubliait, ayant 
achevé le travail, de reprendre la brouette et de la remiser sous 
le hangar. L'homme montait, forme roulante sur la poussière 
pâle. Le vent froidissait. Le soleil baïssait. La grande plaine, 
déjà triste sous le voile des nuages fuyants, s’enténébrait et 
perdait ses lointains. 


— Qu'est-ce que tu fais là, fainéante ? Qu'est-ce que tu 
regardes ? 


Noémi tressaillit, et se dépêcha de soulever la brouette et de 
revenir vers la maison. La voix reprit : 


— Tu vas être secouée par ton père ! Il va te donner une 
danse ! Depuis deux heures que je suis partie, ta laverie n’est 
pas seulement sèche, avec un vent comme ça ! 


L'enfant était déjà sous l’appentis, et n’écoutait plus. Le vent 
l’y aidait. Il soulevait les tuiles ; il commençait à siffler dans les 
branches des peupliers étêtés qui entouraient la maison. Mais 
Noémi ne pouvait échapper. Une femme tournait le chemin, 
prenait la grande route, et, tout de suite après le détour, ouvrait 
la barrière à claire-voie qui divisait en deux la haie vive. Cette 
femme, qu’accompagnait une fille de onze ans, mince, 


déhanchée et blonde, était une mégère de corps solide, large 
d’épaules, et dont les yeux jaunes et perçants semblaient 
toujours en quête d’un sujet de querelle. Les bras étaient 
terminés par des mains énormes, qui eussent lutté avec celles 
d’un homme robuste. C'était celle avec qui vivait Louarn, celle 
qu’on appelait «la Louarn » dans le pays, celle qu’il avait 
rencontrée par hasard, dans les premières semaines de l’exil, et 
qui s'était approchée, un soir que le pauvre errant, au bord 
d’une route, essayait d’allumer du feu et de cuire le dîner pour 
les enfants qui criaient. Noémi se le rappelait. Elle était le seul 
témoin gênant du passé, la seule qui pût dire: « J’ai eu une 
autre mère, en Bretagne. » 


— Fainéante ! reprit la femme, quand Noémi rentra dans la 
première chambre de la maison. Vas-tu te mettre à faire la 
soupe, à présent ? La marmite n’est pas sur le feu ! Les pommes 
de terre ne sont pas épluchées !.. Qu'est-ce que tu as donc 
fait ?.. 


— J’ai étendu le linge, d’abord, fit Noémi. 


— D'abord... D'abord, le père va rentrer, et je lui dirai que tu 
es une propre à rien ! 


Lucienne, derrière elle, portait une mesure de charbon dans 
un sac et des bonnets repassés dans un panier. Elle était suivie 
de Baptiste, qui écorçait un brin d’osier avec un fragment de 
verre. 


— Maman, dit-elle, voilà le charbon. Mais fais travailler 
Noémi ! Ce n’est plus mon tour. 


La Louarn montra du doigt l’appentis, où se trouvait la 
provision de pommes de terre, et cria : 


— Allons ! fainéante, à la soupe ! 


Noémi se sentit blessée plus douloureusement que 
d'habitude. Elle avait dans le cœur la certitude que sa vraie 
mère n'aurait pas parlé ni agi comme cette femme. Au lieu 
d’obéir, elle enleva son tablier, et répondit : 


— Vous pouvez bien la faire vous-même ! Je vais me sécher, 
moi, je suis toute mouillée, et j’ai plus travaillé que vous ! 


L'autre devint pourpre : 


— Ah! mauvaise graine, tu ne veux pas obéir? Ah! tu 
résistes ? Ah ! tu as des paroles contre moi ? 


Elle se baïssa, saisit son sabot par la bride de cuir, et le lança 
violemment dans la direction de Noémi. La petite fut frôlée par 
la semelle de bois, qui alla heurter le mur du fond de la pièce, 
et retomba sur la terre. 


— Voilà pour t’apprendre ! avait crié la Louarn. 


Ces mots sonnaient encore dans la chambre, mêlés aux cris 
de peur de Baptiste, quand une forme étroite et haute boucha 
presque entièrement l’ouverture de la porte. 


— Qu'est-ce qu’il y a encore ? demanda une voix d'homme 
basse et voilée. 


C'était Louarn. 


Le chagrin, l’usure du travail et de l’air, la défiance de soi- 
même et des hommes, avaient sculpté cette statue de la 
pauvreté dans le corps ligneux du Breton transplanté. Il était 
naturellement long de visage, et la mâchoire avait descendu 
encore et pendaïit, entr’ouvrant les lèvres gercées, comme ces 
gueules de harengs séchés que la mort et le feu ont convulsées. 
Sans doute, ses lèvres avaient pris l’habitude de se plaindre, et 
le bas du masque avait gardé l’expression et le geste de ceux qui 
appellent au secours. Aucune barbe ; des joues plates ; la peau 
du nez tendue; de grands trous d’ombre au-dessous des 
sourcils, des creux faits par la fatigue et les larmes, et, au fond, 
des yeux qu’on voyait à peine, qui paraissaient bruns à cause de 
la profondeur d'ombre, mais qui, en pleine lumière, quand par 
hasard on les voyait bien, étaient la seule note claire de ce 
visage sombre, des yeux d’un gris de mer presque bleu, de la 
couleur qu’elle a, lorsqu'elle entre dans les ports de pêche, lasse 
et striée d’écume. Jean Louarn portait les cheveux demi-longs, 


coupés au ras du col de sa veste, et ils étaient déteints et rougis 
par le grand air, comme la peau. Il marchait penché en avant, 
la poitrine rentrée. Rien n’était plus jeune en lui. Mais il tenait 
par la main un bel enfant rose de huit ans, Joël, depuis 
longtemps revenu de cette ferme, aux marches de Bretagne, où 
il avait été laissé et nourri, et qui passait maintenant la journée 
dans la carrière avec le père, en haut de la colline. 


Tout le jour, et comme tous les jours, Louarn avait travaillé 
sur cette colline qui se levait à une petite distance de la maison, 
colline pelée, à peine réjouie par quelques bouquets de chênes 
mal nourris, dont les branches s’aplatissaient contre le sol, et au 
sommet de laquelle se dressait, comme un château fort, une 
crête de roches fauves que la route éventrait par le milieu. Là se 
trouvait la carrière où, sept années plus tôt, Louarn, en quête de 
travail et vagabond à travers la France, avait été embauché 
pour une semaine. La semaine durait encore. Incapable 
d'apprendre un métier difficile, manœuvre condamné aux 
besognes où l’esprit n’a point de part, il abattait la pierre, dans 
une carrière à ciel ouvert, taillée dans cette falaise. À coups de 
pic, lentement, sous le chaud du soleil, sous le froid du vent en 
marche, qui venait reconnaître la colline comme un vaisseau 
reconnaît une île, Jean Louarn attaquait le marbre rouge et 
jaune, dont les parois, vues de la route, ressemblaient à des 
tranches de chair. La pierre servait aux maçons du pays. Le 
métier était dur, le gain médiocre. Heureusement les chômages 
étaient rares. Quand Louarn descendaïit vers le village, à la nuit 
tombante, avec la trentaine d'hommes employés au même 
travail, rien ne le distinguait de ses compagnons, si ce n’est sa 
taille anguleuse, sa tête petite, mobile et farouche comme celle 
des oiseaux de rivage. Les yeux du Breton étaient demeurés 
inquiets dans le pays des collines calmes, que la tempête laisse 
à leur place. Ils ne pouvaient se reposer sur aucune chose : ni 
sur les moissons qui n’avaient pas de ressemblance avec celles 
du pays de Plœuc, ni sur les étangs qu’on voyait luire, çà et là, 
sur le plateau, et qui le faisaient trop songer à la mer, ni sur les 
maisons du bourg voisin, ou les villages moins proches, car 


plusieurs années d’habitation n’avaient pas suffi à le faire 
adopter, et Louarn n'était, comme au premier jour, qu’un 
ouvrier de passage, qu’on tolère, un étranger dont on se défie. 
Aucun lien ne rattachait là plutôt qu'ailleurs, et rien n’attachait 
à lui. 

Certes, il y avait longtemps qu’il logeait le chagrin dans sa 
maison ! Maïs cela lui apparut plus clairement que d’habitude, 
quand il rentra, ce soir de mars, et qu’il les trouva tous en 
larmes ou criant de colère. 


— Allons, dit-il en clignant les yeux pour voir Baptiste qui, 
dans l’ombre, ramassait le sabot de sa mère : c’est des batteries, 
encore |! 


- Elle ne travaille pas quand je la laisse à la maison ! cria la 
femme... Elle est d’une espèce que je hais, une demoiselle, une 
écouteuse de chansons, une fille qui ne te fera pas des rentes, 
Louarn ! Elle n’a pas seulement trouvé le moyen de faire la 
soupe. 


Et, pendant cinq minutes, la voix forte et rude retentit sous 
les poutrelles enfumées de la chambre, pendant que les quatre 
enfants et Louarn, immobiles dans le jour presque éteint, 
attendaient la fin de l’injure que la femme proférait contre la 
fille aînée. 


Quand elle eut fini : 


— Dis pardon à maman ! fit Louarn. Et, puisqu'il n’y a pas de 
soupe, faites du feu, les femmes ; nous attendrons. 


La petite fit signe que non. 

— Dis pardon ! répéta Louarn. 

Un moment de silence encore, et puis, droite, rapidement, 
Noémi jeta : 


— Elle n’est pas ma maman à moi ! Elle me déteste ! Maman 
s'appelait Donatienne ! 


— Qu'est-ce que tu dis là ? 


Louarn arrêta, de son bras solide, la mégère qui s’élançait 
pour répondre par des coups, et qui, se voyant empêchée de 
frapper, se retourna contre Louarn, et l’invectiva. 


- Tu me laisses injurier, Louarn ; tu défends ta fille ; j’en ai 
assez de ta vie de misère, de ce sale pays où il n’y a jamais eu 
pour nous que de la misère et du mépris ! Qui est-ce qui te 
regarde seulement ici ? Tu ne dis jamais rien ; tu ne réponds 
pas ; tu ne te mets pas en avant ; tu es le chien de tout le 
monde ! J’en ai assez, je m'en irai, je laisserai ta boutique et la 
vermine que tu y as mise ! 


— Va donc ! dit Louarn en la lâchant. 


Elle répondit très bas, pour elle seule, et, au lieu de s’en 
aller, frotta une allumette, et l’approcha d’un fagot d’épines. Et 
tout le monde fut soulagé de voir la flamme s'élever et le 
silence se faire, tout le monde, sauf Louarn, qui n’osait plus 
parler à Noémi, de crainte d’exciter trop violemment la colère 
de la femme, mais qui avait attiré Joël, et, passant la main dans 
les boucles brunes du gamin, prenait plaisir à cette tendresse, 
comme s’il caressait le passé. Il n’avait point changé de figure. 
Sa main, osseuse et lente de mouvement, lissait les cheveux qui 
se relevaient en rayons sombres, bordés d’or par la flamme. 
Noémi, pressée contre la fenêtre, faisait semblant de considérer 
la nuit, les têtes proches des peupliers, et les nuages courant 
toujours en nappe fermée, un peu tachée de clarté livide vers le 
couchant. 


Louarn avait le cœur malade. Il pensait à Donatienne. 


Mais ce n’était plus le jeune mari amoureux, qui avait tant 
pleuré, quand Donatienne avait quitté la closerie de Ros 
Grignon et la campagne de Plœuc, pour se placer comme 
nourrice à Paris. Il était loin, celui qui, chaque semaine, inquiet 
pour la petite Bretonne expatriée, se reprenait à espérer des 
nouvelles qui ne venaient pas ; celui qui défrichait la lande, afin 
de gagner un peu plus, et d’avoir la maison mieux en fête et 
plus douce pour celle qui rentrerait ; il était loin, le fermier 
détaché du sol, dépouillé de son pauvre mobilier qu’on avait 


vendu pour indemniser le maître, le chemineau sans travail, 
sans paroisse, sans projet, sans autre idée que la faim, et qu’on 
avait vu, un matin, prendre avec ses trois enfants le chemin de 
la Vendée, le chemin par où l’on sort de Bretagne, et par où 
ceux qui passent ne reviennent pas souvent. Depuis longtemps 
la colère avait remplacé l’amour. Et Louarn n’avait pas cessé de 
songer à elle, mais c'était pour l’accuser. Il disait : « C’est elle 
qui a tout fait. Mauvaise femme! Mauvaise mère ! » Il lui 
reprochaïit ainsi de l’avoir ruiné, de l’avoir abandonné, et réduit 
à la vie misérable et coupable qu’il menait. Car la foi n’était pas 
morte en ce fils de la Bretagne, et, bien qu’il eût la conscience 
diminuée par la durée de sa faute, il sentait encore le besoin de 
s’excuser à ses propres yeux, et il le faisait en chargeant 
l’absente, l’infidèle, l’indigne Donatienne... En sa pensée 
obscure, quand il songeaïit à cela, tout finissait par se mêler, sa 
peine et sa faiblesse, et son mot le plus commun c'était : «Je 
n’ai pas eu de chance ! » 


Cependant, comme il n’y a rien de plus caché, même à nous- 
mêmes, que nos vraies pensées, Louarn avait été content de 
reconnaître en Noémi une image de l’autre... Par sa fine taille, 
par ses traits pareils à ceux des poupées de porcelaine, par le 
son de sa voix, Noémi rappelait beaucoup Donatienne. Mais le 
cœur n’était pas léger comme celui de la mère. 


Ce soir où, brusquement, le nom de celle-ci avait été jeté 
dans la maison d’exil, Louarn fut plus taciturne encore que de 
coutume. Après le souper, tandis que la femme écartait les 
tisons du foyer, grondait Joël et Baptiste qui se couchaient trop 
lentement dans la chambre voisine, et sortait pour aller fermer 
à clef la cage des poules et le clapier, il contemplait, avec une 
fierté qu’il ne pouvait dire à personne, Noémi et Lucienne qui 
apportaient le linge séché sur les cordes du jardin. Elles 
pliaient, morceau par morceau, les draps, les serviettes ou les 
chemises qu’elles avaient jetés en paquet sur leur épaule 
gauche. Il faisait noir dehors. La salle était éclairée, tout au 
fond et loin de l’entrée, par une petite lampe fumeuse, et 
quand, dans cette demi-ombre, Noémi entrait, chargée, à moitié 


décoiffée, riant parce que ses quatorze ans avaient besoin de 
joie et s’en créaient là où il n’y en avait pas, Louarn avait la 
vision claire de celle qu’il venait d’entendre nommer de 
nouveau. L’intensité du souvenir était telle qu’il regarda, un 
moment, ses mains, ses pauvres mains qui avaient tant souffert, 
autrefois, en abattant la lande, pour l’amour de Donatienne, et 
qu'il dit : 
— Elle me poursuivra donc toujours ! 


— Que demandez-vous ? dit l’enfant, qui s’arrêta de plier un 
drap. 


Elle était si ressemblante, penchée, les yeux brillants, que 
Louarn se mit à pleurer. 


Elle eut envie de lui dire le secret. 


Mais elle n’osa pas. 


La nuit berça les innocences, les fautes, les colères, les 
rancunes. La fatigue fut victorieuse, un par un, de ces pauvres 
que le nom d’une même femme troublait. 


Noémi, dans l’arrière-chambre, dans le lit de bois blanc, tout 
bas et étroit, où elle couchait avec Lucienne, s’endormit la 
dernière. Elle avait mis sous son oreiller le papier où était écrite 
l’adresse de sa mère, de la lointaine mère qu’elle entrevoyait 
encore, quand elle pensait à sa petite enfance. Elle murmuraïit 
quelquefois : « Maman, je vous croyais morte... Vous vivez !.… 
Je voudrais vous revoir. Oh ! tant vous revoir !.. Mais il ne faut 
pas. L'autre vous tuerait..… Elle est si méchante !... Maman 
Donatienne, si je pouvais vous avoir là, seulement une petite 
minute, au bord de mon lit, et vous embrasser !.. Ils 
n’entendraient rien ! » 


Elle entendait le vent qui coulait du plateau dans la plaine, 
et qui travaillait, faisant son obscur devoir d’ouvrier, dans les 
charpentes, dans les feuilles, dans l’enclos dont il pénétrait et 
assainissait la terre. 


Elle revoyait l’homme qui s'était approché de la haie, 
l’après-midi ; elle répétait les mots qu’il avait dits ; elle récitait 
toute la conversation, comme autrefois son catéchisme, 
demandes et réponses. Où était-il ? Sûrement il avait pris le 
train pour Paris ; à présent, il était loin, emportant le secret 
qu'il avait vu Noémi.… 


XII — L'ÉTÉ REVENU 


L'homme, en effet, à toute vitesse, regagnait Paris. Lui non 
plus, il ne dormait pas. Étendu sur la banquette de son 
compartiment de troisième classe, il réfléchissait à ce qu’il 
devait faire. L'image de Noémi, debout de l’autre côté de la 
haïe, toute jeune, inquiète, puis violemment émue, lui revenait 
à l’esprit, et il la comparait avec celle de Donatienne, pour 
mieux affirmer : « Elles sont mère et fille, oui, assurément. » Il 
se demandait quelles seraient les conséquences de sa visite à 
Levallois-Perret ? S'il y allait, cette mère, qu’il avait vue si 
frémissante et si passionnée, accourrait dans la Creuse. Rien ne 
la retiendrait. Il y aurait des scènes terribles, dans la maison du 
carrier, comme celles qu’il lisait, chaque jour, dans le journal, 
des « drames de la jalousie ». La petite avait eu raison : il ne 
fallait pas que Donatienne revint. Non, c'était le plus sûr. Mais 
le meilleur moyen d'empêcher le conflit, n’était-ce pas de se 
taire ? En tout cas, rien ne pressait. La mère n’avait-elle pas la 
presque certitude que ses enfants vivaient ? Puisqu’elle ne 
pouvait pas retourner auprès de son mari, et auprès d’eux, ne 
valait-il pas mieux en rester là ? « Ma foi, conclut-il, je ne 
risque rien en n’y allant pas. Je ne lui dois rien, à cette femme. 
Je lui épargne même des ennuis. Je n’irai pas. » 


C'était un homme prudent, qui avait déjà du regret de 
figurer dans un commencement de querelle. Il reprit son travail, 
et oublia Donatienne. 


Et le grand été a reparu sur toute la terre de France. Il 
chauffe le quartier ouvrier où Donatienne n’attend plus rien de 
la vie, et cherche à se persuader que ses enfants n’ont jamais été 
vus par ce client de passage, autrefois. « Celui qui m’a parlé m’a 
trompé, pense-t-elle, ou bien il a rencontré le Joël d’une autre 
que moi, et c’est pourquoi il n’est pas repassé par ici. » Elle a 


conscience qu’elle aurait été capable d’un effort, pour eux, si 
elle avait su où ils vivaient ; elle se dit qu’il n’y a plus de 
chance de rien savoir maintenant, et qu’elle est condamnée à 
vieillir dans cette misère et cette lassitude de tout. 


Le soleil chauffe encore les champs de Ros Grignon, où le 
nom des Louarn n’est plus même un souvenir. Il chauffe la forêt 
de Plœuc, qui remue sa feuillée immense. Des mouettes égarées 
viennent, et la regardent vivre, et la prennent pour la mer, à 
cause des houles et à cause du bruit, et elles hésitent avant de 
donner le coup d’aile qui les oriente vers la côte. 


Il chauffe la plaine où habitent les pauvres qui ont émigré de 
Bretagne, et la colline où est la carrière. Louarn travaille tout 
au sommet, les pieds enfoncés dans l’éboulis de terre et de 
pierrailles, au bas d’une muraille de roches toute droite, haute 
et jaune, qu’il attaque à coups de pic. Le fer sonne contre 
l'obstacle, et rebondit. Il fait si chaud, dans cette cuve rocheuse, 
que les chiens qui ont suivi les ouvriers, trouvant le sol brûlant, 
ont secoué leurs pattes et pris la grande route, pour aller 
chercher de l’ombre. Les hommes restent, pour le pain. Ils sont 
espacés, tout petits au pied des falaises qu’ils abattent par 
tranches. De leur château de pierre, ils dominent toute la 
plaine, où le silence est grand à cause de l’accablement des 
choses et des gens. La campagne est presque aussi muette que 
par la neïge. La vibration des pics de fer coule, monotone et 
aiguë comme un chant de grillon, vers les lieux bas. 


Il était trois heures de l’après-midi, lorsqu'un cri terrible 
brisa ce petit bruit des mineurs de pierre. Et les gens épars au 
bas de la colline, dans les champs, tournèrent la tête, et virent 
s'élever une fumée de poussière, comme il en sort d’une aire où 
l’on bat le froment. Puis six ouvriers parurent sur le bord de la 
route qui, ayant traversé la carrière, descendait vers les villages. 
Ils faisaient des signes, et leurs mots, criés en même temps par 
deux ou trois, roulaient en désordre. Ils portaient, étendu sur 
une civière, un homme sans connaissance et couvert de sang. 


Ils auraient voulu de l’eau fraîche et du linge. 


Personne ne vint. Ils descendirent. Le visage du blessé, dans 
la lumière, était blanc comme de la poussière de craie, et, pour 
le protéger, un des mineurs le couvrait avec deux feuilles de 
fougère, cueillies au bord du fossé. Elles étaient balancées par 
la marche. Personne ne parlait. Les ouvriers de la carrière, les 
compagnons habituels du blessé, groupés au sommet de la côte, 
regardaient le malheur descendre. Les porteurs pleuraient, avec 
des figures dures, et les larmes tombaient avec la sueur. 

Quand ils furent au bas de la pente, où l’ombre commençait, 
ils tournèrent à droite, ouvrirent une petite barrière, et 
entrèrent dans l’enclos des Louarn. Des cris de femmes 
retentirent aux deux angles opposés. Noémi, les bras levés ; la 
compagne de Louarn, avec un jurement de douleur, se jetèrent 
au-devant des porteurs. 


— Qu'est-ce qu’il a ? Dites-le donc ? Est-ce qu’il est mort ? 


— Laissez-nous, Noémi ;.. allez tirer la couverture de son 
lit. 


- Il ne parle plus ! Il ne voit plus ! Oh ! du sang qui coule ! 
Père ? Père ? 


Repoussant la jeune fille, et la femme qui criait : «N’y a qu’à 
nous que ça arrive ! Ça ne tombe que chez nous ! » les carriers 
longèrent le carré de choux, et, dans la première chambre, sur 
le lit, près de la fenêtre, déposèrent leur camarade. Le reflet des 
rideaux de serge verdissait la figure de Louarn. 


— Il est mort, n’est-ce pas ? demanda Noémi. 


Deux vieux ouvriers, qui restaient là, immobiles de stupeur 
et de lassitude, cessèrent de contempler le blessé, et dirent : 


— On ne croit pas ; il a un peu de souffle. 


Un jeune, qui avait une figure pâle, tout en pointe, et de 
petites moustaches relevées, s’écartant pour que Noémi 
s’approchât, dit : 


— J'ai une bécane qu'est pas loin, mam’selle Noémi. Je vas 


courir au médecin. S’il y a espoir, il le dira. Il ne faut pas plus 
de trois quarts d'heure. Je ne m’amuserai pas en route, soyez 
tranquille ! 


Et, tandis qu’elle se penchaïit pour écouter le souffle : 


— Voilà ce qui est arrivé : le grand chaud fend la pierre, des 
fois ; Louarn n’a pas eu le temps de se garer ; ça lui est tombé 
sur les jambes, là, du haut de la carrière, de plus de quatre 
mètres. C’est moi qui l’ai relevé. Il était presque enterré. Il n’a 
poussé qu’un cri, avec les yeux tout grands, puis il les a fermés 
comme à présent, et il n’a pas plus bougé qu’un mort. N'est-ce 
pas, vous autres ? 


Il fit un signe de tête pour prendre congé, enfonça son 
chapeau, et sortit pour aller chercher le médecin. Les autres 
ouvriers confirmèrent le récit ; ils se mordirent les lèvres, en 
écoutant pleurer Noémi, Lucienne et les deux petits groupés sur 
le seuil de l’arrière-chambre, et qui appelaient leur père. 


Et, l’un après l’autre, ils répétaient comme une explication et 
une consolation : 


— C’est le métier qui veut ça. Tout le monde n’a pas de 
chance. Pauvre Louarn ! 


Bientôt, ils se retirèrent, sauf un, le plus ancien, qui aïda la 
femme à déshabiller Louarn inanimé. Le sang coulait de vingt 
endroits, depuis le ventre jusqu’au-dessous des genoux, trous 
béants, mâchures, coupures produites par l’éclatement des 
chairs comprimées et que poudraient des fragments de pierre, 
de la poussière et des morceaux d’étoffe… 


À la nuit, une voiture s’arrêta sur la route. Louarn, sorti de 
son long évanouissement, criait, sans interruption, depuis deux 
heures. 


Deux femmes le veillaient, et celle qui vivait avec lui depuis 
sept années n’était pas parmi elles. C’étaient deux femmes du 
bourg, venues au bruit du malheur. L'autre, affolée, irritée par 
la plainte qui ne cessait point, se tenait dehors, guettant le 


médecin, inventant des courses à faire dans le bourg, 
n’apparaissant à la porte que pour répéter, les poings sur les 
tempes : « Je ne peux pas l’entendre ! » et se sauver aussitôt. 


Ce fut elle qui ouvrit la barrière, et précéda un gros homme 
court, rapide, qui n’était jamais venu en ce coin de pays, et 
s'était trompé de route. 


— Pas facile de vous trouver, la femme ! Quelle contrée de 
sauvage ! Où est-il ? 


— Là, vous ne l’entendez donc pas ? 


Le médecin entra dans la salle qu’éclairaient les flammes du 
foyer, car on cuisait les pommes de terre pour le souper. La 
flambée montant plus haut que le bois du lit où était couché le 
blessé, le médecin aperçut une figure maïgre, rasée, convulsée, 
et deux yeux éclairés jusqu’au fond, comme des cornets 
lumineux, et qui regardaient fixement, avec angoisse, tandis 
que les lèvres ouvertes, tendues en arc, jetaient la même plainte 
sans arrêt : «Ah ! ah!» et s’étiraient encore quand la douleur 
était plus aiguë. 


— Voyons les jambes ! 


D’un mouvement brusque, le médecin souleva les 
couvertures et les draps, et les rejeta contre le mur. Un 
hurlement sortit de la bouche du blessé. Les quatre enfants, 
massés dans la seconde chambre et pressés contre les montants 
de la porte, s’enfuirent vers l’appentis, ne pouvant supporter 
cette angoisse qui leur tordait les nerfs. 


Les linges sanglants, la blouse prêtée par un camarade pour 
envelopper un des genoux et toute maculée de sang noir, furent 
enlevés d’une main hâtive. L’une des femmes du bourg tenait 
une chandelle ; l’autre une cuvette. La tête du médecin, et ses 
épaules vêtues d’orléans noire, étaient penchées vers le milieu 
du lit. Et des gouttes de sueur coulaient sur le visage de Louarn, 
dont les prunelles se perdaient quelquefois dans le haut de 
l'orbite, tandis que la plainte ininterrompue de ses lèvres 
emplissait la chambre, et s’échappait dans la campagne 


nocturne, chaude et sentant la moisson. 
La Louarn allait et venait, demandant à demi-voix : 
— Monsieur le médecin, est-ce qu’il va périr ? 


Au bout d’une heure, celui-ci, qui n’avait fait aucune 
attention à la question, se redressa, et comme s’il l’entendait 
pour la première fois, répondit : 


— Non, je crois qu’il vivra ; mais les jambes ne reviendront 
pas. 


La femme se rapprocha, hagarde, le corps penché en avant, 
insultante dans la douleur, dans l’épreuve où le fond de l’être 
apparaît. 


— Qu'est-ce que tu dis? Tu n’es pas capable de le 
raccommoder ? 


— Pas complètement, répondit le médecin qui regardait ses 
mains, embarrassé et cherchant une cuvette et du savon. 


— Vendu ! Qui est-ce qui va fournir au ménage, à présent ? 
Sais-tu qu’il y a quatre enfants, ici ? Vendu ! Si tu étais chez des 
riches, tu le tirerais d’affaire ;.. qu'est-ce que tu veux que je 
devienne avec un infirme ? 


Le médecin saisit un linge, qu’une des voisines du bourg lui 
tendait, et ne répondit pas. 


Puis, négligeant celle qui venait de parler, il recommanda 
aux autres diverses choses, et promit de revenir sans préciser le 
jour, comme ils font quand ils prévoient une souffrance longue 
et sans remède. 


Il traversa seul le petit jardin. Tout au bout, dans la nuit, le 
long de la barrière, une forme svelte se leva ; Noémi demanda : 


— Monsieur, est-ce vrai qu’il ne pourra plus travailler ? 


Le gros homme qui marchait en roulant sur la terre de 
l'allée, las de sa journée, las de l’heure qu’il venait de passer 
dans la maison, et commençant à sentir que l’air vicié de la 


chambre se détachait de ses vêtements et se dissipait dans la 
nuit, sursauta, et s'arrêta, prêt à répondre durement. Il 
reconnut, à la voix, à la silhouette, au profil fin de Noémi qui se 
dessinaïit sur le blanc de la barrière, qu’il avait devant lui une 
enfant de ce blessé, de ce condamné. 


— Ma petite, répondit-il, je crains bien que ce ne soit vous 
qui deviez travailler pour lui, à présent. 


— J'y ai pensé déjà, fit la voix. J'aurai mes quatorze ans 
bientôt. Je me mettrai en condition. Et j’enverrai l’argent que je 
gagnerai. Je suis forte. 


Le médecin considéra cette grêle apparition. 
— Et les plus petits ? 


- Lucienne les gardera. Nous avons convenu de tout, elle et 
moi, tout à l’heure. 


— Je reviendrai demain sans faute, dit l’homme en ouvrant la 
barrière, je reviendrai vers midi. 


Il fit quelques pas sur la route, au bord de laquelle son 
cheval, intentionnellement mal attaché, mangeait de l’herbe. La 
lanterne de la voiture trembla, pendant cinq minutes, entre les 
chênes du chemin, et disparut. 


Le lendemain, au petit jour, lorsque Noémi se leva, ayant 
mal dormi, elle passa la tête par l’ouverture de la porte qui 
faisait communiquer les deux chambres. La plainte, qui s’était 
apaisée une partie de la nuit, recommençait, mais faible, 
épuisée, haletante.. L'enfant vit que le père demandait à boire. 
Les femmes étaient retournées dans le bourg, vers onze heures 
du soir, promettant de revenir; elles n'étaient pas encore 
revenues. Noémi sauta du lit, passa un jupon court, et donna à 
boire un peu de lait au blessé, que la fièvre avait saisi et 
accablait. Celui-ci reconnut peut-être sa fille, mais ne lui sourit 
pas. 


Elle eut le sentiment que le danger avait augmenté. Il fallait 
quand même allumer le feu, comme chaque matin, et 


augmenter la chaleur dans cette chambre déjà chaude, et 
relancer la flambée du bois dans ces yeux malades. 


Noémi sortit pour aller prendre de la tourbe, qui ferait 
moins de flamme, et dont il y avait une provision près des 
niches à lapins, dehors. Sans doute celle qu’on appelait la 
Louarn avait eu la même idée, puisqu'elle ne se trouvait pas 
dans la chambre. 


L'enfant revint avec des mottes de tourbe, sans avoir 
rencontré la femme, et alluma le feu. 


En ce moment, les coqs chantaient. Les voisines du bourg 
entraient. 


— Où est ta mère, petite ? demandèrent-elles. 


— Peut-être au bourg, dit Noémi, car je ne la vois ni ne 
l’entends, depuis que je suis levée. 


— Nenni, fit l’une des voisines, car le débit n’est pas encore 
ouvert. 


— Elle sera montée à la carrière, alors, parce que les outils du 
père y sont restés, dit Noémi, et elle ne laisse rien perdre. 


Le médecin revint et refit le pansement des plaies, puis il 
quitta la maison, avec un hochement de tête et des mots vagues 
qui ne signifiaient rien de bon. Maïs la Louarn ne reparut ni 
pour le repas de midi, ni à deux heures, ni à trois. Le père 
délirait et s’affaiblissait. Joël et Lucienne, envoyés à la carrière, 
pour avoir des nouvelles, puis au bourg, rapportèrent que 
personne n’avait vu la Louarn. 


Une des femmes qui soignaient le malade, la grosse qui avait 
des moustaches, dit : 


— Elle s’est peut-être détruite. 


— Non, fit l’autre. Quand elle a appris qu’il était si malade, 
elle a eu l’air toute perdue ; et j’ai bien vu qu’elle ne pensait pas 
à lui, mais à elle... Ma petite Noémi, faut pas te faire du 
chagrin, mais je crois bien qu’elle ne reviendra pas. 


— Ne dites pas cela aux petits, dit simplement Noémi. 


Elle ne pleura pas. L’autre fut stupéfaite. Mais, la nuit venue, 
les petits commencèrent à s'inquiéter. Lucienne, Joël, qui se 
croyaient les enfants de cette femme, demandèrent avec des 
larmes : « Où est-elle ? » Baptiste, les voyant pleurer, courut 
avec eux autour de la maison, criant : «Maman, où êtes-vous ? 
Maman, où êtes-vous ? » Et aussi longtemps qu'ils furent 
éveillés, les petits eurent autant de chagrin qu’on peut en avoir 
à onze ans, à huit ans, à six ans. 


Cette nuit-là, ce fut Noémi qui veilla le père, depuis minuit 
jusqu’à l’aube. Elle se sentait toute seule, dans l’ombre, qui est 
pleine de rêves, de peurs et de projets. Leur troupe 
l’enveloppait comme elle avait enveloppé sa race, autrefois, 
dans les champs de blé noir et d’ajoncs, comme elle avait 
effrayé, consolé ou bercé une autre femme jeune, semblable à 
elle, longuement penchée sur des berceaux, et même ce pauvre 
homme émacié, brûlé par la fièvre, délaissé deux fois, et qui 
avait eu une jeunesse et des songes aussi pendant les nuits de 
veille. Il dormait d’un sommeil coupé de frissons, de plaintes, 
de visions de fièvre. Elle le considérait, croyant quelquefois 
qu'il parlait pour elle, comprenant aussitôt qu’il divaguait. 
Quand elle ne le regardait pas, elle pensait au lendemain, et 
quand elle le regardait, elle pensait à son enfance, à des choses 
lointaines. Et peut-être se retrouvaient-ils dans ce lointain, 
voyageurs qui suivaient le même souvenir, sans se voir, sans 
être sûrs du voisinage. Il y en avait un qui délirait ; l’autre 
songeait, sa petite tête appuyée sur ses mains, ayant la 
chandelle entre elle et son père. Quelquefois, elle disait des 
mots à demi-voix, pour briser la grande solitude et la plainte du 
vent qui rôdait autour de la maison, et que le silence enhardit. 
Pauvre père, elle ne se souvenait plus de la figure qu’il avait 
lorsqu'il était jeune, mais elle se souvenait de la maison au 
sommet d’une butte, et de la grande clarté que c'était, tout 
alentour, et de l’ombre à l’intérieur, et d’une vache qui montrait 
sa bonne tête quand on ouvrait la porte, au fond de la chambre, 
et du berceau de Joël que Noémi, toute petite, balançaït à l’aide 


d’une ficelle. 


Elle rassembla ces images, et quelques autres qui formaient 
pour elle le bonheur passé. Elle se demanda si le père n’avait 
pas, de ce temps-là, les mêmes souvenirs heureux, et elle ne 
douta pas qu’il en fût ainsi. Il semblait dormir, mais il souffrait. 
Alors, comme si elle eût voulu envoyer un message à cette âme 
prisonnière derrière son masque clos, à cette âme garrottée par 
la douleur et le cauchemar, elle tendit ses lèvres plus 
nerveusement que de coutume, elle jeta, avec netteté et presque 
sans voix, dans la chambre muette : 


— Donatienne ! 


Elle attendit : le visage enfiévré ne reçut aucune vie, aucune 
joie, aucune peine de ce mot inhabituel. 


Une seconde fois, le nom de la mère qu’elle aimait, de la 
femme qu’il avait aimée, frissonna dans la nuit. Les paupières 
du blessé se soulevèrent faiblement, assez pour que Noémi eût 
l'impression d’un regard, d’une réponse de l’âme égarée et 
malade. Elle crut que le regard était plein de reproches, et que 
l'instant d’après, les lèvres en s’agitant disaient : « Tais-toi ! ne 
prononce pas le nom de ma plus grande douleur ! » 


Puis ce fut de nouveau l’entière absorption de l’être dans la 
souffrance, les yeux clos, les joues qui se creusent, et qui 
pâlissent aux coins de la bouche grimaçante. 


Noémi continua de songer. Au petit matin, quand un peu de 
jour mit comme du givre aux fentes des volets, elle s’approcha 
de la fenêtre qui était percée du côté des peupliers et des 
champs, et elle se pencha sur l’appui de bois qu’il y avait en 
avant, et elle tourna le dos, de peur que le père ne surprit le 
secret. 


Elle voulait écrire. 


Avec lenteur, non pour trouver les mots, mais pour les 
former, l’aînée des Louarn écrivit à « Madame Donatienne », et 
mit l’adresse qu'avait donnée le passant. 


Elle attendit que le jour fût levé, puis, guettant le marchand 
d'œufs qui passait, elle lui tendit la lettre qu’il devait jeter dans 
la boîte de la gare, là-bas, sur le plateau. Le marchand arrêta 
son maigre cheval lancé au trot. 


— Ça sera fait, ma jolie, dit-il. 


Il lut et épela l’adresse, qui ne lui causa aucun étonnement, 
à lui qui était du loin, et à qui ces Louarn importaient peu, 
petites gens dont le jardin n’était qu’une tache sur la route que 
suivait la voiture. Mais Noémi avait rougi, en lui remettant la 
lettre, comme si ç’avait été une lettre d'amour. Elle avait 
enfermé tout son espoir et tout son rêve dans cette enveloppe 
menue, sur laquelle la grosse écriture appliquée disait : « À 
Madame, madame Donatienne » ; et quand elle vit diminuer, 
puis disparaître la carriole du marchand, elle chercha à 
s’imaginer ce qui allait arriver. Combien de temps mettrait la 
lettre pour parvenir à destination ? Peu, sans doute. Bien que 
Noémi n’eût jamais mis le pied dans un train, elle en avait vu 
passer ; elle savait qu’ils vont tous vers Paris, avec leurs fumées 
blanches couchées sur le dos, et si vite, si vite... Où serait la 
mère ? Dans quelle maison, que Noémi se représentait pareille à 
celles du bourg ?.. Donatienne était debout sur un seuil de 
briques posées sur tranche ; elle tricotait, comme les femmes du 
bourg ; elle ouvrait la lettre ; elle disait : « C’est de mon enfant 
Noémi ! Il y a du malheur chez nous !... » Mais l’enfant ne 
voyait plus ce qui arriverait ensuite, et elle sentait en elle une 
inquiétude, une angoisse qui grandissait, à mesure que les 
heures s’écoulaient. 


Et cela devint si fort, que, vers le soir, lasse d’avoir souffert 
sans se plaindre, plus lasse encore d’avoir entendu souffrir le 
blessé, elle laissa un moment les deux femmes charitables qui 
gardaient le malade, et fit signe à Lucienne et à Joël. Dès la 
porte, tout bas : 


— Où allons-nous ? fit Lucienne. 


L’aînée mit un doigt sur ses lèvres. Derrière, elles 
traversèrent l’enclos, Lucienne blonde, rose, moins élégante et 


moins vive, et Joël tout frisé, comme un mousse, et vêtu d’une 
culotte qu’une seule bretelle attachait aux épaules. Ils 
s’avancèrent, en file, jusqu’à la route, et tournèrent à gauche, 
par où la terre montait. 


Ils montent la colline, les trois petits, ayant dans le cœur, 
l’une de la peine comme une femme, les autres un peu de 
chagrin, comme des enfants. Ils ne se parlent pas. Joël mange 
des mûres aux haies qui sont poussiéreuses. On entend les 
coups de pic des ouvriers, car le travail continue, sans le blessé 
de la veille. Les chênes deviennent maigres et clairsemés sur la 
pente où le rocher affleure partout. La route est dure à gravir. 
Noémi traverse la carrière d’une extrémité à l’autre, et 
quelques-uns des abatteurs de pierre, debout sur d’invisibles 
saillies de la falaise attaquée, et comme incrustés en elle, crient 
de loin : 


— Petite Noémi ?.. Le père Louarn va-t-il mieux ? 


Elle fait signe que non, de sa tête mignonne dont le menton 
se lève un peu, fiérottement, et elle va sans s’arrêter. Elle ne 
peut parler : son cœur lui parle trop. Elle dépasse le défilé où la 
route n’est qu’une entaille dans la muraille rocheuse, et au delà 
duquel la colline commence à s’abaisser vers le nord, toute 
vêtue de genêts et de fougères. Personne ne peut plus la voir, 
sauf Lucienne et Joël qui demandent : « Où va-t-on ? » et qui 
s’étonnent. Mais elle s’avance jusqu’à une motte de terre en 
promontoire, qui est là, au bord de la route, et d’où la vue est 
grande sur tout le pays. Elle a bien des fois, cette Noémi, jeté de 
là des cailloux dans la seconde vallée, profonde et toute pleine 
de pointes d’arbres tremblantes; bien des fois flâné en 
regardant, sur la gauche, la fuite indéfinie des guérets, des blés, 
des luzernes des prés, et le ciel voyageur qui est au-dessus. 
Aujourd’hui, elle n’a d’yeux que pour le plateau qui se lève, au 
nord, après la vallée étroite, et pour le ruban de route qu’on y 
peut suivre, tordu, effacé, reparu, jusqu’à l’endroit où les choses 
se mêlent et s’apparentent comme des grains de poussière ; c’est 
la grande route qui part de la gare invisible, bâtie dans une 


brande, la route que prennent les rares voyageurs qui ont 
affaire dans la région. Les deux enfants plus jeunes ont rejoint 
Noémi sur le tertre avançant. La lumière, inclinée, rase le sol, et 
rend douce l’étendue. 


— Est-ce que tu vois du monde, sur la route ? dit Noémi. 


— Un troupeau de moutons avec son berger. Mais c’est bien 
loin. Est-ce le médecin qui va venir par là ? 


— C’est notre mère, répond Noémi. 
— Elle a f... le camp, tu le sais bien ! dit Lucienne. 


Et elle approche son visage rousselé, et ses cheveux 
ébouriffés, tout dorés dans le soleil, de ce mince visage angoissé 
de la sœur aînée. Celle-ci reprend : 


— Celle qui va venir, c’est la vraie. 


Elle parle doucement ; elle a les yeux fixés sur le lointain ; 
elle est si grave, que les deux cadets la croient sur parole, et 
cherchent, eux aussi, à découvrir sur la route, là-bas, là mère 
qui doit venir. 


— Elle n’est pas vieille ? demande Lucienne, comme avait fait 
Noémi. 
Noémi répond : 


— Pas vieille du tout. Il faut qu’elle vienne. Sans cela nous 
sommes perdus, mes petits. 


Ils ne comprennent pas bien pourquoi. Cependant ils 
s’attendrissent, et leurs yeux s’emplissent de larmes. La nuit va 
tomber. La route est grise déjà, grise jusqu’au bout. Personne 
n’y passe. La mère ne vient pas. 


Les petits se lassent de fixer le même point. Ils se mettent à 
toucher les herbes et les pierres. Noémi, seule, les yeux en 
avant, la moitié de son visage éclairé par le couchant qui pâlit, 
joint les mains sous son tablier, et dit, dans le vent qui souffle 
de l’ombre : « Reviens ! Reviens ! » 


L'ombre a complètement caché la seconde vallée ; elle a 
confondu, même sur le plateau, la route avec la lande. Alors 
Noémi se détourne. Elle a l’air si triste que les petits la 
regardent en dessous, à présent, de chaque côté, et lui prennent 
la main, pour se rassurer. Tous trois, ils regagnent la maison. 
Les ouvriers sont partis. La journée est finie. Louarn a toujours 
la fièvre. Les femmes disent qu’il ne vivra pas. 


Le lendemain, sur la même motte, au sommet de la colline, 
Noémi revint, avec Lucienne et Joël, et le surlendemain de 
même. L’attendue ne parut point. Et, le quatrième jour, la petite 
Noémi désespéra, et ne monta plus là-haut. 


XIII - LA MÈRE 


Le quatrième jour, les petits Louarn cessèrent donc de 
monter sur la carrière. 


Cependant, une femme venait vers eux, ce jour-là même. 


Elle n’avait reçu la lettre que le matin, le marchand d’œufs 
ayant oublié, dans la poche de sa blouse, le papier dont il était 
chargé. Inconnue traversant des pays inconnus, pliée en deux et 
la tête dans ses mains, ou bien rencognée dans un angle du 
compartiment de troisième classe, elle venait. Une chose la 
préoccupait avant toutes les autres : comment reparaître devant 
eux ? Que répondre, quand ils demanderaient : «Maman, où 
étiez-vous ? » Jamais ils ne la croiraient, si elle disait : « Je vous 
aimais pourtant.» Ne pas être crue; être méprisée, ou 
maintenant ou plus tard, de ceux qu’elle avait enfantés ; 
apporter avec soi dans la maison son péché de sept années, et le 
sentir toujours là, quand ils la baiseraient au front ! Vivre entre 
ce remords et la vengeance possible et les reproches certains de 
son mari! Retrouver l’ancienne misère aggravée par la 
maladie ! S’ensevelir dans tous les devoirs d’autrefois, tous 
accrus, et n’avoir même plus, pour reprendre courage, la 
première jeunesse qui aide tant !.. Quel avenir ! Et n’était-ce 
pas vers cela qu’elle allait ?.. Pourquoi était-elle partie ? Elle se 
le demandait. Elle ne se comprenait pas elle-même. « Comment 
ai-je fait cela? Je vais à mon malheur! Toujours plus ! 
Toujours plus ! » 


Le train courait depuis des heures. Le soleil brûlait la place 
où elle était blottie. Déjà il penchait. Ses rayons étaient de 
biais, comme les blés qui versent. Elle ne voyait et ne sentait 
rien autre que sa peine. 


Oui, comment s’était-elle décidée si brusquement ? Elle 


repassait indéfiniment, dans son esprit, les circonstances qui 
avaient marqué cette matinée. Quelle heure était-il? Sept 
heures et demie... C’est bien cela, un peu plus, peut-être. 
Elle allait sortir pour les provisions... Elle avait mis son 
chapeau de paille, contre son habitude, qui était de sortir en 
cheveux, dans le quartier. Le facteur entre. Une lettre. Elle ne 
connaît pas l’écriture.. Elle ouvre, elle lit... Heureusement, pas 
un client n’est là ! Elle peut baïser la page, dix fois, vingt fois. 
C’est Noémi qui l’a écrite, la lettre ! Elle appelle au secours. Et 
il n’y a pas même une hésitation, pas un raisonnement. Elle 
appelle au secours : il faut aller ; revoir celle qui est l’aînée, 
Noémi qui lui ressemble ; il faut retrouver contre sa poitrine le 
cœur de ses enfants, les tenir là, tous trois, autour d’elle, leurs 
bras autour de son cou... Et l’image de cette joie maternelle 
avait été si puissante que Donatienne était remontée en hâte 
dans sa chambre, avait ouvert l’armoire, et, sur la plus haute 
planche, saisi un paquet enveloppé dans une serviette cousue, 
et tout gris de poussière accumulée. 


— Qu'est-ce que tu cherches, Donatienne ? Pourquoi reviens- 
tu ? 


Bastien Laray dormait à moitié. 
— Rien ; rendors-toi ; je vais chez la lingère. 


Vivement, elle était redescendue, elle avait pris la clef du 
comptoir, et mis dans sa poche l’argent qui s’y trouvait. Tout 
le reste ne serait-il pas pour lui ? Oh ! elle ne le volait pas, non, 
loin de là... Elle lui laissait plus qu’il n’avait à réclamer. Et, 
comme folle, de joie et de peur, elle avait pris le chemin de fer 
de ceinture, puis la grande ligne du centre. 


Maintenant, et de plus en plus, elle aurait voulu ne pas 
achever le voyage. Il lui semblait qu’elle était emportée vers un 
gouffre. L’effroi grandissait en elle à mesure qu’elle approchaït 
du terme de la route, et des révoltes la prenaient contre sa 
résolution première, comme ceux qui vont se constituer 
prisonniers, et qui luttent, et qui se détournent à la dernière 
minute... Reprendre le chemin de Paris, elle n’y songeait pas. 


C'était fini. Elle était libérée d’une servitude... Mais pourquoi 
courir à l’autre ?.. Il était facile de descendre à cette station, à 
cette autre, dans ce village... Elle trouverait toujours à gagner 
sa vie. 


Donatienne savait que les arrêts n'étaient plus nombreux, 
avant celui qui serait définitif, car la fin du jour s’annonçait. 
L'air était tout doré. Parmi les touffes sèches d’asphodèles, sur 
le plateau couvert de bruyères et de pâtures, les étangs 
luisaient, rayés de lames d’or qui unissaient les rives déjà 
violettes, et que perçait, çà et là, un jonc brisé. C'était le dernier 
éclat du soleil, l’heure d’arrivée pour elle. Trois fois, la 
voyageuse, quand le train s’arrêtait, toucha de la main le 
paquet posé sur la banquette, et se leva, résolue à descendre 
dans ces campagnes, qui étaient du moins pour elle sans autre 
effroi que celui de l’inconnu. Maïs quelque chose de plus fort 
que la peur la fit renoncer à la fuite ; trois fois elle entendit 
monter, comme la voix de la mer dans les cavernes qu’on ne 
voit pas, les noms de Noémi, de Lucienne et de Joël. Elle se 
rappela les termes de la lettre qu’elle avait là, dans son corsage, 
et qui disait : « Nous avons eu du malheur ; aujourd’hui le père 
a eu les jambes écrasées ; il crie ; il va peut-être mourir ; bien 
sûr il ne pourra plus travailler dans la carrière. Ah ! maman, si 
ma lettre vous arrive, revenez pour lui, et revenez pour 
Noémi ! » 


Elle se rasseyaïit ; elle reprenait la force d’aller jusqu’à la 
station prochaine. 


Le soleil baissa encore... Le train s’arrêta, et l'employé cria 
un nom, celui du village d’où était datée la lettre de Noémi. 


C'était là. 

Sur le quai une femme descendit, seule, son paquet à la 
main. Les wagons se remirent à rouler. Quand ils eurent 
disparu, elle demanda son chemin, et, après qu’on le lui eut dit, 
resta immobile, si pâle que le chef de station demanda : « Vous 


êtes malade ? » Elle secoua la tête. Elle était seulement 
incapable de porter plus loin sa peine et de faire un 


mouvement. 


Ne comprenant pas, l’employé la laissa. Elle demeura ainsi, 
plusieurs minutes. Puis, sans raisonner de nouveau sa 
résolution, sans rien qui marquât dans son âme une lutte et une 
victoire, elle fit ce premier pas qui signifiait une acceptation de 
la destinée. Ce fut une volonté obscure, un acte presque 
inconscient dans le présent et dont les causes étaient anciennes. 
Mais le moindre sacrifice, le plus pauvrement, le plus 
tardivement consenti, renouvelle une âme. Donatienne, dès 
qu’elle eut seulement traversé le quai de la gare, se sentit plus 
forte. Elle continua en tournant à gauche, et répétant : « C’est 
pour vous ravoir, mes trois petits ! » Et son cœur s’anima d’une 
espèce de joie de souffrir pour eux. Elle se hâta. Elle apercevait, 
en avant, le bord du plateau et, dans la poussière rouge du 
couchant, la plaine immense où il fallait descendre. 


Il le fallait. 


À quelque distance de la gare, comme il n’y avait personne 
sur la route, elle ouvrit le paquet enveloppé d’un linge, en tira 
une robe noire à petits plis, galonnée de velours, — celle avec 
laquelle jadis elle était venue à Paris, — elle trouva aussi trois 
coiffes de mousseline, trois coiffes de Plœuc qui ressemblent à 
une fleur de cyclamen, et elle en choisit une, bien que l’étoffe 
fût froissée et jaunie. Et, entrant par la barrière d’un champ, 
elle reprit l’ancien costume de Bretagne, et serra dans la 
serviette la robe achetée à la ville. 


« Ils me reconnaîtront mieux, » songea-t-elle. 


Elle se remit en marche, et elle réentendit le battement doux 
que faisaient sur ses tempes les ailes de la coiffe de lin. 


Donatienne traversa le plateau, descendit dans la plaine où, 
d’un regard d’épouvante, tout à l’heure, elle avait cherché à 
deviner la maison. Elle était décidée à entrer. Elle gravit la 
première colline, celle que couronnaient les falaises de roches, 
et au delà de laquelle il y avait l’enclos. Mais elle ne le savait 
pas. Elle était toute nouvelle au pays. Pour se donner du 


courage, elle se demandait si elle allait être reconnue par ses 
enfants, et lequel des trois abandonnés la reconnaîtrait le 
premier. 


Dans le jour finissant, les ouvriers travaillaient encore. 


Elle entendit le bruit de leurs pics. Un enfant jouait au bord 
de la route, avec des pierres qu’il disposait en pyramides. 
C'était Baptiste, que les carriers avaient adopté, depuis le 
malheur, et qu’ils emmenaient avec eux dès le matin, le payant 
d’une écuelle de soupe, pour que l’enfant descendît au bourg et 
fit les commissions. Donatienne allait le dépasser. 


— Bonjour, petit ! 
— Bonjour, madame ! 
— Dis-moi, est-ce loin, la maison de Jean Louarn ? 


Il tourna vers elle sa face carrée et ses yeux brillants de vie, 
où le songe des mers bretonnes n’avait jamais passé. 


— Nenni, c’est pas loin. C’est la première au bas de la côte. 


Pendant qu’elle regardait au-dessous d’elle, dans le soir qui 
creuse les vallons : 


— Je peux vous conduire, reprit le jeune gars; c’est chez 
moi : je suis un Louarn. 


— Toi ? Ce n’est pas vrai ! 


— Pas vrai ! Dites donc, les hommes, là-bas, est-ce que je ne 
suis pas un Louarn, moi, Baptiste Louarn ? Elle ne veut pas me 
croire ! 


De grosses voix, renvoyées en échos par les falaises, 
répondirent : 


- Mais si! Vous pouvez vous fier à lui! C’est le fils d’un 
camarade ! 


Et, comme le petit guettait, tout fier, ce qu’elle allait 
répondre, il la vit devenir si blanche de visage, qu’il pensa à la 
figure de son père blessé. Donatienne comprenait. C'était 


l’enfant de l’autre qui lui disait le premier bonjour !.… 


Alors, des profondeurs du passé de sa race et de son propre 
passé, l’appel à Dieu s’échappa. Dans l’agonie de son cœur, elle 
chercha vaguement, parmi les verdures, une croix pour y 
suspendre une pauvre prière faible, une croix comme il yen a 
toujours, en Bretagne, aux carrefours des chemins. Maïs elle 
n’en rencontra pas. 


Un court moment elle se recueillit, et, se sentant moins 
faible, elle regarda de nouveau le petit. 


— Baptiste Louarn, demanda-t-elle, ta mère est-elle chez toi ? 
— Non, madame. Ils disent qu’elle ne reviendra plus. 

— Qui a dit cela ? 

— Mes sœurs, et aussi les femmes du bourg. 

Donatienne prit la main de l’enfant. 


— Conduis-moi, petit. Elles se trompent. Ta mère est déjà 
revenue, puisque me voici. 


Il ne la comprit pas. Tous deux, côte à côte, ils se mirent à 
descendre. L'enfant lui montrait du doigt, entre les souches de 
peupliers, le toit de la maison. Elle ne le voyait plus. Elle avait 
les yeux grands ouverts, un peu levés, et des lèvres qui buvaïient 
le vent, et qui remuaient. Donatienne disait : «J’ai envie de 
mourir ; faites-moi porter la vie ! » 


Baptiste entendit à peine, car elle parlait tout bas. Il crut 
qu’elle prononçaïit le nom de Noémi. Et il dit : 


— Elle va venir. Quand ma grande sœur me voit, elle vient 
toujours au-devant. 


En ce moment, ils arrivaient au bas de la colline, et l’on 
voyait la haie vive des Louarn, avec les feuilles des peupliers, 
au-dessus, qui frissonnaient. La barrière était ouverte. C'était 
l’heure où la campagne se tait, pour boire la première ombre et 
la première fraîcheur. Baptiste siffla deux notes. Dans le jour 
cendré, au bout du jardin, une tête jeune, éveillée, répondit à 


l'appel, et se pencha hors de la porte. Elle allait sourire. Elle 
allait parler. Maïs tout à coup, elle eut une secousse, comme si 
elle se retirait. Les yeux s’agrandirent. Ils venaient de découvrir, 
près de Baptiste, une femme qui s’appuyait sur la barrière, et 
qui était mince, et jeune encore, et pâle, et coiffée tout 
autrement que les femmes du pays. 


Noémi hésita une seconde. Puis elle eut la force de ne pas 
crier, et elle sortit en courant, muette, brave, les yeux levés vers 
sa joie. Elle était sûre. Son cœur, mieux que ses yeux, avait 
reconnu la mère. 


Celle-ci la voyait venir, et se tenait immobile. 


Et elle ferma les yeux, de bonheur et de douleur, quand 
Noémi fut près d’elle, et, toute droite, elle se laissa envelopper 
par les bras de l’enfant, qui disait le mot qu’elle avait tant 
souhaité entendre : « Maman ! maman Donatienne ! » 


Mais elle se sentait indigne, et la joie fuyait, à mesure 
qu’elle tombait dans son cœur. 


— Maman Donatienne, papa est mieux : depuis ce matin, il 
reconnaît ; la fièvre a diminué... Ah ! maman, je ne comptais 
plus sur vous ! 


Personne ne les entendait, l’une qui pleurait, l’autre qui 
parlait bas. 


L'ombre était presque faite ; le jardin se taisait. Mais on 
pouvait venir. La mère dénoua les bras qui la serraient, écarta 
l'enfant qui voulait l’embrasser et lui parler encore, et, 
nerveuse, mettant les doigts sur les lèvres de Noémi, craignant 
une question qui la torturait : 


— Ne me demande rien, dit-elle. Je vous ai toujours eu dans 
le cœur, mes petits. Je reviens pour vous... Mène-moi ! 


Légère, troublée et fière, l’enfant prit par la main sa mère, 
et, levant le front, longea le carré de choux, la mare, et tourna 
pour entrer dans la maison. 


Il n’y avait point de lampe allumée dans la chambre, et toute 
la lumière était une faible rayée qui coulait de la fenêtre, en 
biais, sur le lit du père, et se diluait dans les ténèbres 
grandissantes. 


NS 


Les voisines étaient assises à côté de la fenêtre ; Joël et 
Lucienne jouaient sur la terre nue, dans l’ombre. Le blessé 
sommeillait. 


Quand Donatienne entra, derrière Noémi, personne n’y fit 
attention. Elle s’avança, sans être remarquée, jusqu’auprès du 
lit. La tête de Louarn endormi était dans l’ombre. Celle de sa 
femme recevait la lumière, faiblement. Les voisines 
chuchotèrent : « Qui est-ce ? » Les deux ailes de la coiffe de lin 
se penchèrent vers le blessé. Donatienne regardait Louarn. Et 
cette femme, qui avait péché et souffert, en ce moment du 
moins avait pitié. Elle considérait le visage émacié, tourmenté, 
vieilli, usé par le chagrin et le travail, le visage qu’elle avait fait 
en s’en allant. Et ses lèvres tremblaient. 

Noémi, qui s'était écartée et mise un peu en retrait, mais 
tout près de la jupe à petits plis qu’elle tenait de la main, 
souffla, dans la chambre silencieuse, un seul mot : 


— Maman ! 


L'homme releva les paupières, et, des profondeurs du 
sommeil et de l’oubli, son âme monta lentement vers ses yeux, 
qui s’effarèrent de cette vision de la coiffe bretonne, et se 
perdirent en haut, puis revinrent à elle, puis frémirent, puis 
s’avivèrent de deux larmes, qui coulèrent. 


Tant d’autres avaient passé avant, qu’elles tombaient plus 
vite. 


Il demanda : 
— C’est-il toi, Donatienne ? 
— Oui, c’est moi. 


Les voix étaient faibles comme le jour. Le regard de Louarn 


parut se creuser. On eût dit qu’un chemin s’ouvrait jusqu’à la 
peine cachée de son âme. 


— Comme tu reviens tard ! dit-il. Je n’ai, à cette heure, que 
de la misère à te donner. 


Elle voulait répondre. Mais les yeux du blessé se fermèrent, 
et le visage retomba de profil sur l’oreiller, inerte, accablé par 
le sommeil. 


Donatienne se tourna vers le milieu de la salle. Elle respirait 
vite, comme celles qui vont pleurer. Les deux femmes du bourg 
s'étaient approchées. Noémi lui amenait Lucienne et Joël, 
hésitants et luttants, et leur disait en vain : «C’est maman, la 
vraie, je vous assure. » Ils ne l’avaient pas connue. Ils avaient 
peur d'elle. Et, dès que Donatienne les eut embrassés, ils 
s’échappèrent, et glissèrent dans l’ombre. 


Alors, près du lit d’où elle n’avait pas bougé encore, elle 
demanda : 


— Donnez-moi de la lumière, mes enfants. Quand la lumière 
fut posée sur la table du milieu, on vit que la petite Bretonne 
n'avait pu retenir ses larmes, mais qu’elle ne voulait pas leur 
donner toute puissance sur elle. Debout près de Noémi, elle 
avait l’air d’une sœur un peu plus grande, et qui avait de la 
peine. Elle poussa un grand soupir. 


— Noémi, dit-elle doucement, il est l’heure de préparer le 
souper ? 


— Oui, maman. 


Donatienne s'arrêta un instant, comme si les mots qu’elle 
avait à ajouter étaient difficiles à dire. 


— Donne-moi les sabots de celle qui est partie. 
— Oui, maman. 


- J'irai tirer de l’eau, et je ferai la soupe, pour vous tous 
quatre. 


Et ayant mis les sabots de l’autre, elle commença de 


travailler. 
FIN 
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